中国人3种活法，这3篇文案写透了

每个中国人都有自己的活法

但下面这三种

哪怕此刻不是你正在经历的

它们也一定会如同一颗滚石

划过你生命里的某一个阶段

第一种

硬着骨头，铮铮地活

第二种

生死看淡，痛快地活

第三种

一撇一捺，慢慢地活

在春节来临前

快手500个家乡系列再开新篇

这一次，由快手与新华社联合出品

双方一起把目光，对准了三座城市

一字又一句

情深也意切

写透了这三种活法

三座性格迥异的城市

总有一种活法神似你

①

长春·铮铮

视频文案摘录

我是李幼斌 长春人

长春的风雪不小

盖住了很多声响

但有些声音盖不住

那是一身铁骨敲打命运的声音

一种铮铮的声音

长春盛产两样东西

漫天风雪 和征服风雪的人

长春孩子坐着地铁就能去雪场

风教走路 雪教站稳

学校舍得放5天冰雪假

家长 舍得摔

你看南湖公园里

那个劈开冬天水面的人

八十六岁了

但骨头 还年轻

寒潮把一切冻上

长春人就把寒潮咬得嘎嘣脆

胃口不够硬的人 可是吃不开的

铛啷一响 铁锅上灶

啪地一贴 饼子就位

份量都得按盆算

不叫八个朋友过来

摆不平

长春人吃硬菜 就能办硬事儿

他们习惯当第一个站出来的人

新中国第一辆汽车就是长春造的

没有技术 没有图纸

只有工人们的铮铮热血

当年 「解放牌」从这里诞生

「红旗」从这里开上长安街

世上从此有了迎接八方来客的

中国座驾

当时 一汽人说过一句话

「就算我死了 也要变成一座桥梁

让汽车从我的身上开过去」

「共和国长子」的热血

流到今天 依旧难凉

长春人把几代航天员送入太空

把一百多颗「吉林一号」卫星

送进轨道

把一列列高铁送往山河大地

取名「复兴号」

还有我们的长春电影制片厂

新中国第一家电影厂

多少充满才华的人

把一辈子交给白山黑水

拍出了中国最多的硬骨头

这就是长春人

头顶着命运往前走

长春 从来不是历史的局外人

日本人践踏过 伪满洲国盘踞过

扛过太多伤痛 但它跨过了伤痛

伪满皇宫的地基上

如今盖起了勘探山河的地质宫

曾经带刺刀的殖民法庭

长春人改造成救死扶伤的医院

发号施令的伪文教部

现在是书声琅琅的中小学

谁说历史的伤疤需要遮掩

从「顺天大街」到「新民大街」

中间是多少不屈的抗争

长春人不用低头走过去

那不是伤疤 是勋章

无论走到哪里

长春人都能从骨头里听到

一种铁碰着另一种铁的声音

铮铮

像大雪一样安静

但血管里征服风雪的意志

铮铮

像历史一样肃穆

但心底里重整山河的傲骨

铮铮

可敬的 沉默的 英雄的 长春人

伊通河的冰层下暗流涌动

松辽平原等着迎回她的春天

为什么这个风雪北国叫「长春」

因为

长春是把春天从冬天里

争出来的人

【小陈】

李团长 咱长春这把剑

也该亮一亮了

【李幼斌】

500个家乡

500样中国

铮铮，是一种金属，敲击另一种金属的声音。

长春铮铮，是一群人用一腔硬骨，活出一座城傲骨生长的声音。

快手为长春策划的这条宣传片，就如同一部后劲很大的公路微电影。如果你戴上耳机，还会听到各种各样的声音。

小号扬起的声音、冬泳大爷劈开水面的声音、铁锹砸碎地面的声音、拖拉机驶过雪原的声音、伊通河下冰层裂开的声音……

而「铮铮」这两个字，不仅是对这些声音与意象的一次高度提纯，也是对长春这座城市所拥有的「文艺筋骨」和「钢筋铁骨」的一次双重回响。

写过文案的人都有这样的心理，不能轻易去给事物下定义。一旦要下，就得做到又准又狠，直击靶心。

至少在我眼里，从这条宣传片开始，长春今后将会和「铮铮」这两个字，深深地镶嵌在一起。

因为搜遍脑海，中国很难再找到第二座城市像长春这样，能在地域风貌、支柱产业、精神韧性、历史厚度，乃至是国家使命等多个维度都能与之匹配。

再直接点说，「铮铮」就像是长春的一个内生词汇一样，它不是为一时的流量和传播所准备的，而是为一座城市的长久叙事所镌刻的。

除了这两个字，500 个家乡团队写给长春的这篇文案也值得反复咀嚼。

比如借长春的特产风雪，它写出了长春人从小的骨骼养成：

长春盛产两样东西

漫天风雪和征服风雪的人

长春孩子坐着地铁就能去雪场

风教走路，雪教站稳

借长春人的饮食，它点题了这座城市在关键时刻的担当：

长春人吃硬菜，就能办硬事儿

他们习惯当第一个站出来的人

它还以直面历史的笔触，拔出了长春人堵在喉咙的那根刺：

从「顺天大街」到「新民大街」

中间是多少不屈的抗争

长春人不用低头走过去

那不是伤疤 是勋章

它也给「长春」这个名字，作了一次新的注解：

为什么这个风雪北国叫「长春」

因为长春

是把春天从冬天里争出来的人

包括镜头语言，有些段落的设计和处理，越看越觉得微妙和巧妙。

比如中间有这样一幕，在回长春的路上，李老师和小陈的车陷在雪坑里开不出来。

这一幕就像是一个隐喻——走在前行的路上，长春这座城市难免会遇到卡住的时刻。

但只要依靠人民群众的力量，相信群策群力的智慧，长春就一定会从泥潭里被大家齐心推出来。

再有一幕是结尾。

肯定有很多人在片子开头看到李幼斌老师登场时，就会忍不住去想：

团长到底会在哪个环节「亮剑」？

可以看到，最后快手是用一种极为克制又意味深长的方式，通过小陈与团长的互相致意，来致敬了「亮剑」。

尤其当团长坚定地说出那个「亮」字时，那是长春人的一次集体直抒胸臆，也像是长春这座城市拨动出的一段弦外之音——

吉林终有那吉临日，长春也定会迎来常春时。

②

黔东南·痛快

视频文案摘录

我们黔东南

要是来三五天

你只能看看九山半水半分田

要是来七八天

就只能听听歌声不停酒不歇

要是你住下来

和雷公山 都柳江

和400多个村寨做了邻居

你就会懂

960万平方公里的中国内敛含蓄

偏偏这里浓墨重彩

欢迎落户黔东南

欢迎不满足的肚子

来黔东南落户

喝就喝到碗见底 吃就吃到手扶墙

酸汤一滚 三四桌只是暖场

长桌一摆 三千七百米不算夸张

辣是魂 酸是命

什么酸汤鱼 酸汤猪脚 牛瘪火锅

价格和这里的人一样美丽

欢迎每一副憋屈的嗓子

来黔东南落户

在大城市 嗓子是用来小声说「好的收到」的

在黔东南 嗓子是拿来表白 喊山 唱歌的

插秧唱 放牛唱 敬酒唱

连调解纠纷都是用唱的

在这儿 沉默可不是金

侗族人「行歌坐月不绕弯」

爱上谁，你就把情话编成山歌

一句一句 敲开她的门

欢迎不得劲儿的脚丫子

来黔东南落户

世界上最火的村级足球赛

可能就在这里

我们榕江县的村超

不拉赞助 不收门票 也没有职业球员

管你是卖卷粉的 打零工的 还是开挖机的

只要迈开腿 谁都可以飞扬跋扈

输赢 太重要了

毕竟奖品是

小黄牛 大肥猪 本地酱菜和今年新收的糯米

但比输赢更响亮的是那句

「钱没得了能再赚 球赛没得了就真没得了」

在黔东南 手脚生来不是为了省着用的

村BA可以打到天亮

「姑妈篮球赛」比爷们儿更猛

只要不把球抱回家 就不算犯规

欢迎看腻了屏幕的眼睛

来黔东南落户

不怪城里人老是盯着手机看

你们那儿哪有风景可以看呀

西江屋顶上望出去

山河壮阔 再大的事也小了

加榜乡的梯田稻浪绵延

像大地摊开她的掌纹

再看看那些蜡染啦 竹编啦 侗绣啦

绣娘瞧不上大城市的「高级灰」

苗家女儿也不赞同「少即是多」

她们相信

多才是多 满才是满 亮才是亮

欢迎不畅快的心

来黔东南落户

黔东南三万平方公里

装不下一个内耗的人

活着不就是该干嘛干嘛吗

干活时 就跟山要地 跟水借力

累了 风雨桥上歇口气

没有过不去的坎

城里人不都讲竞争吗

我们也争

七十二侗寨有全亚洲最大的斗牛场

几万人紧紧盯着 喊着

让牛角一把撞开胸口的那团闷气

斗鸡场上呢

胜者为鸡 败者为

......辣子鸡

输赢都下酒 恩怨不过夜

投入就好

大城市不想待 老家不想回的人

不如来黔东南换个活法

外头 是开不完的会 绕不完的弯

这头 是鲜活的水 生猛的山 庆不完的狂欢

只要走到黔东南 就会爱上黔东南

她让你记起生命本就如此饱满 炽热 不留余地

记起生活不是熬过去的

而是唱着 跳着 爱着 闯过去的

人这一生 应当有比挣钱更重要的事

那就是 重新回到养育我们的土地里

痛痛快快地活一场

黔东南 痛快

人生当痛快 不枉黔东南

2026年 黔东南邀请全国各地朋友落户

500个家乡

500样中国

村超、村BA、村T。

过去这两年，你一定也在手机上刷到过这些赛事的短视频。

而快手为黔东南策划的这条大宣传片，则是第一次让我真正意识到——

原来这些民间爆火的文体活动，都出自贵州黔东南。

原来「黔东南」这三个字，它不是一个「地理方位」，而是指「黔东南苗族侗族自治州」。

所以仅从这个层面上来说，快手这一次把镜头对准黔东南，也相当于是把这个地方的文旅事业和它的浓墨重彩，面向全国网友做了一次更有感染力的普及。

独特的地方在于，它的感染力不是通过声光电的外在刺激，而是哪怕你从未去过黔东南，你也会觉得@浪漫侗家七仙女 的喊话，句句都像是在与自己对话。

因为在里面，她们不仅邀请你我去落户，还在用热情祛除你我的各种不痛快。

比如吃不痛快，可以去黔东南。

这里的酸和辣能让人喝到碗见底、吃到手扶墙，也能让人秒回自己的本命。

说话不痛快，就到黔东南练练嗓。

这里的老话说「饭养身，歌养心。人不唱歌人会老，花不听歌花不开」，你来了可以对着大山大声地喊，也可以对着身边的人轻声地唱。

在大城市

嗓子是用来小声说「好的收到」的

在黔东南

嗓子是拿来表白、喊山、唱歌的

要是手脚不痛快，黔东南的球场欢迎你撒野。

在城里，君子不与小人争长短。但在村里，君子可以与村民放开手脚争输赢！

还有看多了电子屏幕眼睛不痛快，不妨主动到黔东南洗洗眼。

哪怕是在雨天，西江屋顶、梯田稻浪、刺绣银饰，也会让你如同是「搬进鸟的眼睛」，把一切收得满满当当。

绣娘瞧不上大城市的「高级灰」

苗家女儿也不赞同「少即是多」

她们相信

多才是多、满才是满、亮才是亮

如果大城市待不痛快，老家也待不畅快，感觉整个人就像是被卡在了中间态，那么黔东南就是那个你可以去往的中间地带。

在这里，山山水水和庆不完的狂欢，会涤荡出生命本该有的饱满。

只要走到黔东南

就会爱上黔东南

她让你记起生命

本就如此饱满、炽热、不留余地

记起生活不是熬过去的

而是唱着、跳着、爱着、闯过去的

总而言之，越看到最后你越会感慨：

黔东南之所以让人觉得痛快，是痛快在它的大开大合，可以卸下每个人的束手束脚。

也痛快在那种扎根于土地的蓬勃生命力，能让人把生死都看淡。

③

开封·长情

视频文案摘录

【干娘】

这两年开封变热闹了

但嫁到这儿四十年了

开封给我的感觉

还和四十年前一样

【苏轼】

莫说四十年 一千年又如何

这块叫「汴京」的土地

见过太多的变 却守住了更多不变

【干娘】

开封是个长情的地方

一句两句 道不尽

有时间呀 你得亲自来一趟

【苏轼】

一次可不够啊

苏某一生九进九出才读懂开封

你们都聪明 可以比我少来两次

【干娘】

那就来七次

人一生啊 要来七次开封

开封 长情

【苏轼】

我是20岁第一次入开封

年少气盛啊

【干娘】

对20岁你要来一次开封

去拍一拍包拯拍过的惊堂木

使一使杨家将使过的金枪

陪岳飞枪挑小梁王

再去当三天水浒里的好汉

和李逵宋江 三打祝家庄

那可是真枪真马真炮

都说「汴地好人」

因为在开封

行侠仗义是件寻常事

听着《七侠五义》长大的人身上

一千年前的少年侠气

依然冒着热气

30岁的人都忙

再忙也得来趟开封

来干嘛

来这个最早普及三餐制的地方

认真吃饭

早上一碗汤

四味菜 羊肉汤 胡辣汤

开封人的嘴可刁

黄河能改道

这碗汤的味儿

它变不了

中午吃「宋朝爆款」

汴京烤鸭比北京烤鸭早400年

来条带龙须的鲤鱼焙面

再来上一笼24个褶的灌汤包

天黑了恁都往夜市挪

从老河大吃到鼓楼

从鼓楼吃到西司

不用担心太游客

游客来之前

开封的夜市就开了一千年啦

有了孩子

带他来一次开封

这儿的诗词不在书本上

在七角八巷七十二胡同

书法课也不是非得在教室

在牌楼的题字

面馆的菜单

城墙根的地书

筷子刚拿稳的孩儿

已经握得住黄庭坚的长枪大戟

在一撇一捺里

开封人守着对汉字的忠诚

四十不惑

来开封坐一坐

心里有点迷茫

和人说不着

去看看「天下第一塔」吧

地震了43次

那座塔不是依然站在那吗

世界自有它的风雨

但一个开封人自有他的节奏

所以

他们能在河边一坐三小时

钓一条不急着上钩的鱼

支开摊做生意

先吊一嗓子豫剧

想明白了这点啊

就归去 也无风雨也无晴

春天你得来一次

因为在开封

春天的野菜比肉香

秋天还要来一次

秋风一吹

满城的菊花就醒了

你得来闻闻

这1500年不变的清香

等到头发白了

不用我劝 你会再来一次开封

那时候

开封对你不是什么景色

而是脚下踩着今天的土地

也踩着魏国的大梁

北宋的汴京 明清的开封

黄河水淹了七次

开封城就重建七次

中轴线一寸不移

这地方的人 痴啊

当宋人看过的月亮在水里晃荡

一千年的风越过大宋御河来亲你的脸

亲你脸上深深的皱纹

就像亲每一个爱着这片土地的人一样

这时候

你已经越来越像个开封人了

学者说

「华夏民族之文化，历数千载之演进

造极于赵宋之世」

而那个繁盛时代的中心 就是开封

于是 开封把自己活成了

中国人的一个坐标

它用日复一日的眷恋

把侠骨柔情传下来

把「苏黄米蔡」传下来

把普通人热气腾腾过好每一天的权利

传下来

为什么一生要来七次开封

因为每个人都能在这里

找到一种笃定而长情的东西

在这个浮躁多变的世上

只要有开封

我们就不会被连根拔起

所以你不是来开封

而是回开封

在滚滚向前的黄河悬河之畔

开封就立在那里

从未随波逐流

【干娘】

人啊 要反反复复来这个长情的开封

【苏轼】

长情的人 值得反反复复来开封

500个家乡

500样中国

你摊开一张纸，要在这张纸上写开封。

你就会犯难，一时不知从何下笔，因为开封可以写的实在太多了。

它替中国人保留了一整个宋朝。一张纸，又怎能装得下大宋的东京梦华、万国咸通、清明上河、苏黄米蔡。

它在黄河边上矗立了 4100 年。一张纸，可以画出一条亘古不变的中轴线，却难话尽一座城与大河最后一道弯的七次「爱恨交织」。

500 个家乡团队写给开封的这篇文案，轻巧的地方就在于它没有选择什么都去写，而是只着力在「两个开封」。

一个无形的开封，探向那历史的深处，辽阔又深远。

一个有形的开封，信步在当下的日常，温润也长情。

无形的开封用纵横千年的诗词歌赋、笔墨春秋、少年侠气，浸润着有形的烟火。

有形的开封用自有节奏的一张一弛、一撇一捺、一步一印，承袭着无形的风骨。

这两个开封，大俗即大雅，大雅亦可是大俗，就如同快手片子里的那个设定，苏东坡与@开封干娘-赵梅 ，古今对话之间，千年回环流转。

知晓了这一点，再细看快手的这篇文案，你就会察觉出它处处在写开封的「变」，也处处都在写开封的「不变」。

从《七侠五义》的侠气到街头巷尾的热气，从北宋的书法大家到今天刚拿稳筷子的小孩哥，从黄河的水到这地方的人……

听着《七侠五义》长大的人

身上一千年前的少年侠气

依然冒着热气

筷子刚拿稳的孩儿

已经握得住黄庭坚的长枪大戟

在一撇一捺里，开封守着对汉字的忠诚

黄河水淹了七次

开封城就重建七次

中轴线一寸不移，这地方的人，痴啊

当最后需要把这种「不变」推向一个能关联起所有人的谱系时，快手找到了开封的坐标。

开封也从一个地理上的他乡，蝶变成了一代代人精神上的家乡。

开封把自己活成了中国人的一个坐标

它用日复一日的眷恋

把侠骨柔情传下来

把「苏黄米蔡」传下来

把普通人热气腾腾过好每一天的权利传下来

在这个浮躁多变的世上

只要有开封

我们就不会被连根拔起

所以你不是来开封

而是回开封

所以回过头再来看快手提出的「一个人要来七次开封」，它远不止于介绍城市本身，而是把一座城市一路走来的肌理，嵌入进了一个人一路向前的生命时间轴。

开封的长情，便长情在它的这种烟火与风骨，可以陪伴一个人的四季与此生。

长春、开封、黔东南

从此留下独特的文旅资产

另外，连续追更快手 500 个家乡这个内容 IP 的人都不陌生，经过前面两季的试炼，今年第六季快手仍然延续了这样一种内容创作模式：

一位主讲人 + 一座可以种草的中线城市 + 一种区域自豪感。

这种模式的强化与坚持，一方面可以保证这个 IP 的内核足够稳定，路径足够清晰。

经过几季的沉淀，我们越来越清楚地看到，快手对 500 个家乡 IP 的定位不是单点的爆款，也不是单纯的城市文旅视频，而是在为对外品宣建立系统且一致的表达。

这样的做法，既能够进一步承接和调动平台创作者的积极性，也可以持续不断地建立起「家乡」这个能够与每个人都关联起来的心智词汇，和快手品牌之间的强绑定关系。

另一方面更重要的在于，一个 IP 一旦做成，是自带生命力和吸引力的。

它现在不仅成了快手重要的品宣出口，而且真正实现了为品牌创造新的内容景观，带来正向的品牌收益。

因为经过前面 7 座城市下来，无论是联动头部媒体——与新华社两度合作，还是赋能城市文旅、联合欧莱雅探索 IP 商业化价值，快手 500 个家乡都已经完成了经验积累和能力进化。

这个过程中难能可贵的地方在于，和往年相比，今年这一季快手又再向前走了一步。

它没有停留在只是拍出一座城市给人的向往感，而是把这个系列放置在城市文旅的角度，去深入思考了这样一个命题：

如何用快手 500 个家乡的内容力量，给一座城市留下一份独特的文旅资产？

从结果来看，在长春这个篇章里，就如同前文所言，它至少给这座城市留下了「铮铮」这两个字。

这条宣传片刚上线的时候，我微信上就有位网友主动把链接分享给了我，并说了这样一句话：「一个在长春写字的人，感觉到终于有人写到长春人心坎里了。」

同样，长春文旅在这之后，也有机会搭建起一套「铮铮」的叙事系统，把长春的白山黑水带进五湖四海的心坎。

比如可以从「工业底盘」的角度，去梳理长春这座城市的钢筋铁骨是如何与共和国的发展镶嵌在一起的。

从「冷感体验」的角度，去开发一系列诸如能激发人精神意志力的冬季徒步、冰雪马拉松等户外运动项目。

从「人文历史」的角度，去用影像、用展览、用沉浸式的主题体验，讲述长春的一路走来和那些铁骨铮铮的人物故事。

而对于黔东南来说，这一次也同样有了一个机会，去进一步围绕「痛快」这个主题，来推动本地文旅资源的整合和外来人才的引进落户政策。

尤其相比较大城市里的人是「收着活」，黔东南文旅也可以去构想，如何在已成气候的村超、村BA、村T等一系列文旅产品基础上，去讲述更多人来到黔东南以后「放开活」的故事。

包括这一次快手提出的「人一生要来七次开封」，也相当于是在文旅心智层面就为开封设计出了一条主题线路。

这条线路甚至可以直接考虑把它浓缩成七天，它的独特性就在于开封可以给人带来一种「慢下来的时间感」，每个人来到这里不用着急赶路，用七天的时间就能慢慢找回自己的节奏。

也就是说，快手 500 个家乡的叙事，已经真正进入到了城市文旅这个领域，用高维内容的视角，来探讨地方文旅如何实现长期主义。

其实今天很多城市欠缺的不是旅游资源，也不是文化积淀，而是如何在千城一面中，找到自己的独特性。

从快手 500 个家乡这些年给不同城市确立的概念和主题来看，它越来越擅长给城市文旅提供启发，也越来越善于帮助中线城市找到表达层面的定位。

说到底，一座城市的「自我认同」，有很大一部分其实是通过「他者的观看」来完成的。

快手 500 个家乡这个内容型 IP，它成熟的地方就在于它能挖掘并提炼出一个个城市「自我认同」的核心，再一点点建立起「他者与城市」之间的自我投射关系。

用作家卡尔维诺的那个洞见来说：

只要每种形式

还没有找到自己的一座城市

新的城市就会不断产生

而那些特别的城市则填充了它

快手 500 个家乡正在做的，就是在帮助一座座城市找到它的「特别之所在」。

能找到这座城市的这份特别，也就一定能聚拢起一群特别向往这座城市的人。