驻外亲历 | 我在琉球民众抗议美军暴行现场

常驻日本期间，我曾以记者身份前往琉球，见证了琉球当地民众在美军边野古基地抗议美军暴行的活动。

“谢谢中国记者采访我们抗议美军的活动”

2025年3月下旬，友人告知，琉球当地民众将在4月5日集结到边野古基地附近举行抗议活动。在边野古新基地的边野古·大浦湾周边海域，栖息着5300余种生物，若计入浮游生物则约有5800种，其中有以儒艮为代表的262种濒危物种。但日本政府不顾琉球民众的激烈抗议，强行在边野古实施填海造陆，不仅破坏了生态环境，更损害了琉球民众的基本权利。边野古新基地早已超越单纯的军事设施范畴，成为生态保护与日美军事扩张、和平诉求与战争准备的激烈博弈场。

抗议前一日，我从东京赶赴琉球，落脚于首府那霸的居民聚集区。友人说，当地民众自发组织了大巴，由琉球县厅前广场发往抗议现场。我决定搭乘，一为避免高昂的驾车开支，二为能贴近民众。整夜，直升机的轰鸣声在耳畔萦绕，震耳欲聋的声响带着强烈的压迫感，扰得我彻夜未眠。次日清晨，我来到琉球县厅前广场，找到了前往边野古美军基地抗议的车辆，车门边的老奶奶待我自报家门就说“欢迎欢迎，快上车！”交完车费，我便登车落座，负责人起身向众人介绍我：“谢谢中国记者采访我们抗议美军的活动，让我们用热烈的掌声欢迎这位中国记者！”

“我们长期饱受美军暴行与日本的歧视”

途中，我与邻座的玉木文子攀谈起来。“昨夜我一夜未眠，住在市中心居民区，可耳畔总萦绕着直升机的轰鸣声。” 玉木文子听罢直言：“美军向来这般恣意妄为！他们的直升机频繁低空飞行，噪音扰民。我家住世界文化遗产首里城附近，周边空域按理受特殊保护，但夜间我们也常常被美军飞机的噪音搅得无法安睡。美军凭借《日美安全保障条约》，对限飞规定始终视若罔闻。即便发生飞行事故，也大多不了了之。本地百姓多次发起抗议，却始终未能改变现状。”

玉木文子说：“我们针对美军基地的抗议活动，已持续了约十年。参与者来自琉球各地，都是自发集结、分头赶赴现场。可是，抗议了这么多年，现状却始终未能迎来根本改变，我们长期饱受美军暴行与日本的歧视。”

在边野古基地抗议现场，当地民众手持“践踏地方自治权制度 绝不承认代执行权”标语。朱玥颖摄

抵达边野古基地后，我随人流走向抗议现场。 “不能建造边野古新基地”“践踏地方自治权制度 绝不承认代执行权”……现场民众手持各类标语，抗议美军和日本政府。现场民众齐声高歌，以歌声倾诉心底的诉求与期盼：“擦干泪水的夜晚 , 迎来黎明的璀璨。纵泪水从未真正风干，也绝不肯向命运折腰。我们的人生啊，只为追寻和平与自由，昂首向前 ……”

抗议民众代表引吭高歌， 倾诉心底的诉求与期盼。 朱玥颖摄

在边野古基地抗议现场，当地民众齐声高歌的歌词。朱玥颖摄

在现场，我结识了日本外务省国际情报局前局长、前驻伊朗大使孙崎享。他说，美国对日本实施关税制裁，说明美国并没有把日本当作同盟国。多年来，美军在琉球犯下诸多恶行。

“我向中国人民致以最真诚的歉意”

参与抗议集会的冲本富贵子对我说： “我们不欢迎美军驻军，希望他们回美国去。琉球不需要战争，这里是我们世代居住的家园。”她曾在2024年前往上海、南京两地，还专程走进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆谢罪。她扶着我的肩膀，语气恳切地说：“对不起，日本曾对中国人民犯下了太多罄竹难书的罪行，我向中国人民致以最真诚的歉意。中国《人民日报》的记者能来到这里，我十分感动。希望更多人来参与我们的抗议活动，也衷心祝愿日中两国以后能够永远友好相处。”

在边野古基地抗议现场，当地民众举着反对建设边野古新基地等标语。朱玥颖摄

瞬间，泪水湿了我的眼眶，千般感慨涌上心头。琉球坐拥优越的地缘战略位置，亦藏着丰厚的海洋经济利益。然而世居于此的琉球民众，长久以来被双重强权裹挟。

在边野古基地抗议现场，当地民众举着反对建设边野古新基地等标语。朱玥颖摄

1872年，日本突然宣布废琉球王国、设“琉球藩”，将国王尚泰降为“琉球藩王”；1879年设冲绳县；1945年冲绳战役期间，日军把琉球当作“缓冲地带”，强令琉球平民集体自杀，琉球战役死亡平民约9.4万，占当时琉球人口1/4以上。

至今，日本政府始终拒绝承认琉球民众的原住民身份。因在就业、教育中遭遇隐性歧视，琉球人多从事低薪服务与体力劳动，大学升学率与儿童贫困率均居日本末位。

1949年，美国着手在琉球大规模建设军事基地。1952年的契约相关文件显示，每坪（3.3平方米）的土地，美军支付的年租金是1日元8钱，而一瓶可乐的价格是20日元，一盒普通香烟的价格是10日元。没有人和美军签约，美军烧房抓人、强行征用土地。1972年5月琉球施政权才被美国移交给日本，但美国在琉球的军事部署与基地占比不减反增。

如今，琉球面积相当于日本国土面积的0.6％，却承载约70%的驻日美军基地。长期以来，与驻日美军相关的刑事犯罪、意外事故、环境污染、性暴力等各类乱象所带来的安全问题，令琉球民众深受其害。

身处抗议现场，耳闻目睹琉球民众以赤诚之心，在自身伤痛中仍坚守道义的良知，直视并与黑暗英勇抗争，我看到了纷乱世事中的人性高光。

责编：骆 青 霍 文

审校：李 锋