太空光伏要上天？马斯克盯上中国6厂，人民日报悄然划线。

谁也没想到，去年还被当作科幻梗刷屏的“天上晒太阳”，今年已经悄悄进了实验室、上了试验星、甚至被马斯克团队拎着放大镜挨个摸底。不是PPT画饼，是真有企业在50微米厚的HJT电池片上焊导线，给低轨卫星做“薄如蝉翼”的太阳翼；是天合光能那块3.1平方米的钙钛矿/晶硅叠层组件，在青海戈壁实测功率直接刷出了新世界纪录；是瑞华泰那卷CPI膜，跟着某颗商业遥感卫星绕地球跑了87天，落地数据全通——抗辐射、没老化、轻得像一张A4纸。

人民日报最近没喊口号，就 quietly 把话讲得很实：太空光伏不是明天就能并网的生意，是场耐力赛。它确实能24小时发电，不看阴晴、不挑四季，但今天一颗砷化镓电池板的成本，够你在宁夏铺300平米地面光伏；钙钛矿听着轻巧便宜，可卫星在轨运行五年不衰减？目前还没哪家敢签十年质保。

有意思的是，马斯克团队去年底来了趟常州和合肥，没见地方政府，直扑协鑫集成产线和隆基绿能的“未来能源太空实验室”。他们手里那份计划书写着：每年往近地轨道打100吉瓦太阳能AI卫星网——相当于全球2023年新增光伏装机量（1.4太瓦）的约7%。数字一出来，业内人都愣了三秒：这哪是送电，这是在天上建三峡。

所以你看，协鑫能科和蓝箭航天联合做的那次搭载试验，其实不是秀肌肉，是抢窗口。东方日升量产的50μm HJT太空电池，表面看是技术突破，背后是每公斤入轨成本从2万美元压到5000美元后，才敢把厚度削到比头发丝还细。晶科能源拉上晶泰科技搞AI辅助钙钛矿叠层优化，跑的不是普通仿真模型，是直接调用卫星轨道辐射数据建的环境库。

上海港湾子公司那几块钙钛矿组件，目前已上天5颗星，最小的一颗只有鞋盒大，但每块组件边缘都做了12层抗原子氧溅射涂层。正泰电源的逆变器没写“太空专用”，但模块散热设计直接参照了火箭级温控逻辑；杉杉股份的偏光片产线最近悄悄加了辐照老化测试工位，厂里老师傅说：“以前查透光率，现在天天盯γ射线剂量。”

你翻翻公告就知道，这些动作没一个是孤立的。它们卡在同一个节拍上——商业航天发射频次从年均20次冲到68次（2024上半年数据），一箭多星常态化，轨道资源开始竞价；而光伏成本十年降了85%，实验室转化效率却卡在26%多年不动，天花板近了，抬头看看天，就成了最自然的选择。

对吧？地上的光伏卷到极限，卷出的不是内卷，是抬头的姿势。