黑龙江
“你知道你撞的是一辆多少钱的车吗？”
女人的声音透过雨幕砸下来时，沈致衡还半跪在地上，手还按在倒扣的快递箱上，指节发白。
路口灯是冷白色的，雨水在地面摊开一层反光，他刚才刹车晚了半秒，电动车打滑，直接一头撞在那辆黄色兰博基尼的前杠上。
快递箱的锁扣被震开，文件和小包裹散了一地，浸在水里。系统的催单提示在头盔里一声接一声，他却一句都听不进去，只听见自己急促的呼吸。
“对……对不起，我没看清红灯，我全责。”他低着头，雨披往下滴水，蓝色快递服紧贴在身上，显得又皱又旧。
那辆兰博在雨里停得很安静，车灯亮着，车头低矮，车标金光闪了一下，像是在提醒他这次惹上的是谁。
高跟鞋踩进水洼，溅起一圈水花。女人撑着伞绕过车头，先看了眼被蹭白的一小块漆，又慢慢把视线移到他脸上。
她的眉心轻轻一拧，像是在确认什么，几秒后才开口：“抬头。”
沈致衡下意识照做，伞下那张脸一下子让他愣住了——苏婉宁。几年前，他砸了整整四百八十万包养的那个女人。
01
2016 年的热风钻进城西厂房，摄影棚里的冷气却开到最低。灯架、反光板、服装架挤在一起，模特一拨接一拨上场试镜，导演脸上全是燥意。
沈致衡站在监视器后面，衬衫袖子挽到手肘，一只手插在裤兜里，另一只手随意捏着矿泉水瓶。
一旁的何静拿着文件夹，低声跟他对账：“这期宣传预算再往上挪，就得重新走审批。”
“先看效果。”他目不转睛盯着屏幕，“拍得好，钱不会省。”
前一个模特下场，导演揉了揉太阳穴，朝门口喊：“下一个。”
穿运动套装的女孩走进灯光里。
灯打下来，轮廓一下就清楚了。身材匀称，腿长，肩线干净，五官不是那种一眼惊艳的类型，但镜头感很稳，转身、回头、停顿的节奏掌握得刚刚好。
摄影师的语气都缓和了：“这个不错，再来一组走动的。”
女孩按要求重新走台，跑步机、哑铃、品牌 logo 一一带过，最后在特写镜头前停住，轻轻抬眼。
监视器里，她的眼神恰好对上镜头。
导演点头：“行，留样。”
试镜结束，模特们在一角卸妆、换衣服。助理拿着手机挨个拉群：“加一下工作群，后续有活动统一通知。”
那女孩穿回自己的 T 恤和牛仔裤，背了个旧双肩包，轮到她时，报了名字：“苏婉宁。”
沈致衡记住了。
休息间隙，他走到饮水机边，顺手拧开一瓶水，像随口闲聊一样问导演：“刚才那个运动服的，签了吗？”
“还没，刚来没几天。”导演压低声音，“镜头感挺好，就是还没什么资源。”
走出棚门时，苏婉宁正准备离开。她拎着包，往手机里塞耳机，脚步不快。
沈致衡叫住她：“苏小姐。”
她回头，眼神里带一点防备：“沈总？”
“刚才看你试镜，状态不错。”他笑了一下，语气不急不缓，“我们这个项目后面还有路演、线下活动，可能还需要固定形象，你方便留个微信吗？”
说得很自然，是甲方代表的口吻。
苏婉宁犹豫了一秒，把手机递过来，他扫了码。备注自动跳出一个名字，他顺手加了一句：“改天详细聊合作。”
三天后，他真的约了。
咖啡馆靠窗的位置，沈致衡提前到了，文件整齐地放在一边，手机屏幕间歇亮起，全是项目消息。
苏婉宁推门进来，今天换成简单的白衬衫和窄脚裤，化了淡妆，看上去更干净利落。
“抱歉，路上有点堵。”她坐下，把包放在椅背上。
“没事。”他把菜单推过去，“随便点。”
简单客套几句，他开门见山：“这次广告拍得不错，后面品牌方还会有一系列主视觉、线下活动。如果你有兴趣，我想用你做长期合作的脸。”
“长期合作？”她抬眼看他，语气不算软，“只是活动，还是包括别的？”
话停在中间，没有往下说，但意思很清楚。
沈致衡笑了一下，把声音压低：“你很适合被好好包装。资源、场地、渠道我都有。你不用自己一点点摸爬滚打，我可以帮你走快一点。”
“那我要付出什么？”
她问得很直接，没有绕圈子。
“我给你稳定的支持，你不用再接乱七八糟的小活，也不用跟别人陪笑。”他看着她，“你只要记住一件事——我优先。”
桌面安静了几秒。
苏婉宁把手边的杯垫转了一圈，才开口：“我家在外地，家里帮不上忙，在北城租的是一间隔出来的小房，连个像样的衣帽间都没有。”
“我需要钱，也需要资源。”她抬眼，“但我不想被当成随便玩两下就扔掉的人。”
“我懂。”沈致衡点头，“不会让你难看，也不会让人随便打听到你。”
这句话，比承诺金额更有效。
关系从那一刻起，算是定下了轮廓。
见面结束前，他把钥匙拎在手里站起来：“明天我让人给你送点东西过去，你发个地址。”
第二天，品牌包先到。
一周后，他出现在她租住的老小区门口，看着那栋墙皮脱落的楼，一楼门口堆着共享单车和废纸箱。
晚上，他带她去看城西的一套单身公寓。精装修，落地窗，面积不大，但比她现在挤在出租屋角落里强太多。
“租金我出。”他语气淡得像在说一张健身年卡，“你安心接活，好好拍片。”
那晚回去的路上，她靠在副驾，看着手机上的转账记录，备注写着：工作支持。
金额后面的零排得很整齐。
02
接下来的一年，钱花得速度很快。
先是看得见的东西。
几只限量款包、几套走红毯级别的礼服，形体课、走台课、上镜课，一个老师接一个老师地换。沈致衡给她换了新的经纪公司，又托人把她塞进几个品牌活动的走秀名单。
“你这种脸，站在中间不亏。”他半开玩笑半认真，“镜头会挑你。”
她不否认，也不谦虚，只是点头：“那就别浪费。”
外面看起来，是甲方和签约模特的关系。
私下里，他开始习惯性地用“投资”两个字给自己找理由。
某个周末，他带她去看车。
展厅里灯光打得很亮，几辆二手跑车停成一排。销售员殷勤介绍配置和年份，他看都没看太细，直接挑了一辆成色不错的跑车：“颜色适合你，牌子也好，出场有面子。”
办手续、刷卡、签字，动作一气呵成。
车钥匙落在她手里那一刻，他心里甚至有一点莫名的得意——这种“从头到脚都是自己砸钱堆起来”的掌控感，让他很舒服。
年底的时候，他大致算过一笔账。
包、车、公寓装修、各种课、现金转账、还她家里的旧债……加起来，已经两百多万。
对他来说，还在可控范围内。
只是公司里的现金流开始有一点紧。
家里，对这笔钱的流向并不是完全无感。
一天晚上，何静准备给孩子买学习资料，在他手机上点支付时，转账记录里突然跳出一个熟悉又陌生的名字——“W.N”。
金额一条比一条大。
她没吵没闹，只是第二天请了假，一个人去了银行。打印出来的流水摊在柜台上，她把每一行都看了一遍。
回到家，她把那叠纸放进文件袋，又从抽屉里翻出另一份合同——城西那套小公寓的房本复印件。
权利人一栏，写着：苏婉宁。
晚饭时间，桌上还是三菜一汤，孩子在房间写作业。
何静把文件袋“啪”地放到餐桌中央：“你拿家里的钱，在外面养模特？”
沈致衡夹菜的动作顿了一下，看了那一眼，却没有慌乱。
“你想要的房子、车子、学区，我都给你了。”他放下筷子，声音很稳，“我没有亏待你和孩子。”
何静笑了一下，笑意却很冷：“所以在你心里，我也是一笔回报已经结清的投资？”
空气一下子紧起来。
争吵从钱，吵到时间，从时间，吵到尊重。
她把多年来的委屈一条条翻出来，他把自己的辛苦反复强调，谁都不肯退一步。
那一夜，孩子在房间里捂着耳朵，手机闹钟到了十点，他也没出来喝牛奶。
一个月后，离婚协议摆在桌上。
分割条款写得很干净：房子给她和孩子，一部分存款归她，车和公司股权留下。
签字那天，民政局门口人不多。何静拿着红色的小本，看了他一眼：“以后别在孩子面前提‘投资’这两个字。”
说完，转身离开。
离婚那边的手续办完，苏婉宁这边的生活却在往上走。
她从接零散平面拍摄，逐渐连上了品牌的发布会、商场活动，开始有一些小范围的认知度。经纪公司帮她做了个人主页，粉丝数一天比一天多。
她提出想成立自己的工作室：“总帮别人拍广告，不如自己有个壳。”
沈致衡想都没多想，直接说：“需要多少？”
她报了一个数字，并不低。
他咬咬牙，又从公司账户和个人账户之间腾挪了一圈，把钱凑齐。
“这是你最后一次这么跟我开口。”那天转账的时候，他半真半假开玩笑。
苏婉宁看着手机上的到账提示，笑得很淡：“你也知道，不可能永远是你一个人在出。”
工作室成立那天，他去了剪彩。
照片上传到网上时，他站在边上，名字只是众多股东之一，评论里提到的只有“某某新锐模特成立个人工作室”。
之后的合作，重心开始慢慢偏。
有的活动是他这边品牌找她，有的活动，则是通过她的工作室转给他广告位。
关系的主次，在一来一往之间，悄悄换了位置。
沈致衡不是完全感觉不到。
有一次他临时约她吃饭，被她推掉：“明天有拍摄，今晚得休息。”
以前，她会调整时间。
挂断电话后，他在车里坐了很久。
车窗外是城市的霓虹，过去几年砸出去的数字在脑子里一条条浮出来，从最早的包，到公寓，到跑车，到工作室，到各种看得见看不见的现金支持——他粗粗加了一遍，已经接近四百八十万。
“如果哪天，她完全不需要我了呢？”
这个念头闪了一下，他很快把它压下去。
那时的他还相信，只要自己站在她身后，钱迟早能挣回来，感情也能靠时间维持。
他没想到，几年之后，在雨夜路口再见面时，他已经连一块保险杠都赔不起。
03
第三家连锁健身房开张时，沈致衡那时还觉得，版图铺开，迟早能收回。只是后来大环境一紧，地产小项目遭遇调控，原本说好的回款一拖再拖。
合伙人会上，会议室的空调开得很低，投影幕布上一行行数字刺眼。
对面的合伙人把文件合上，语气却刻意放缓：“致衡，账你也看见了。不是你做得不好，是大环境不行。我们这边，得先止损。”
“止损？”沈致衡盯着那两个字，指尖捏着钢笔，半天没动。
几年前还一起称兄道弟的人，此刻说“止损”时很平静，签字、盖章、撤资流程有条不紊。
合伙人抽身得干脆，银行电话和律师函很快补上空缺。
“沈先生，贵司这笔贷款已经逾期，请尽快补缴利息。”
“再不协商，我们只能申请司法程序。”
手机从早响到晚，屏幕上不是催款短信，就是项目方的问责。
很快，能动用的现金被抽干。
名下的房产，何静那边的早在离婚时归了她和孩子；剩下几套全被查封，红色的“查封”二字冷冰冰盖在他熟悉的房产证上。
车库里，曾经一排车的地方，被拖车一辆一辆开走，只剩几条油渍和灰线。
有一次，他专门下去，看着曾经停兰博基尼的位置，空空荡荡。水泥地面冰凉，他忽然有点恍惚——以前觉得“缺车就再买”，现在连这句话都说不出口了。
苏婉宁一开始，是在他最焦头烂额的时候，发来一句：“熬过去就好了，经济总会好起来的。”
她不是不知道他出了事。
项目出问题、合伙人撤资、公司人员裁撤，这些消息在圈里传得很快。
他本来想像以前那样，遇到烦心事就约她吃饭，结果一次次被推开。
“今天有拍摄。”
“临时加了活动。”
“明天一早要飞外地。”
见面的频率，从一周一次，变成半个月，再到一两个月。
有一次，他终于忍不住摊牌：“婉宁，最近我周转确实有点紧，等这边项目稳了，再给你补。”
电话那头沉默了几秒。
“我知道。”她声音不高，“你不用每次都解释。”
这句“解释”，让他心里一紧。
半年后，她提出结束。
“我们就到这儿吧。”
那晚，他坐在空空的办公室里，电话贴在耳边，窗外的霓虹灯反射在玻璃上。
“什么意思？”
“什么意思你比我清楚。”苏婉宁的语气很平，“人都会变的。你现在说话的样子……跟以前不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前，你说‘我安排’，是有底气的。”她停了一下，“现在，像在求我等你。”
话说到这份上，就没有再往下走的必要。
电话挂断后，整个办公室只剩下电脑主机的嗡鸣声。
沈致衡从抽屉里翻出几张旧合同背面，拿笔一点一点写数字。
首付、公寓装修、车、包、现金转账、工作室启动资金、后面补的各种费用……
一行一行加，反复核。
最后停在一个数字上：4800000。
四百八十万。
他盯着那个“480”，忽然笑了一声。
笑意里没有半点得意，只剩下讽刺——自己辛辛苦苦砸出去的，是一个别人随时可以带走的未来。
公司撑不下去那天，他收到了正式的破产文件。
能卖的东西卖掉，还了一部分债，剩下的还在利滚利。
他从“沈总”这个称呼里，被硬生生扯出来，掉进普通人堆里。
哪怕如此，生活还是要继续。
先是帮朋友的仓库干搬运，再是夜里去做临时装卸，最后，一家快递公司的招聘启事出现在他面前。
“薪水不高，活累，但是稳定。”招聘的人说，“你以前开公司？那你吃苦没问题。”
第一天发制服，他在简陋的更衣室里，对着镜子愣了半分钟。
蓝色的工作服、荧光条，胸前一个小小的公司 logo，跟他过去穿的定制衬衫完全不是一个世界。
他拉上拉链，喉咙滚了一下：
“先活着，再说。”
那天，他背起第一袋快递，走进了以前根本不会多看的那些旧楼、巷子、城中村。
也就是在这样往复的日子里，他骑着贴着公司 logo 的电动车，在一个雨夜拐进路口，撞上了一辆黄兰博基尼。
那一刻，他过去和现在，被硬生生碰了个正着。
04
连续三天阴雨，城市像被罩在一层潮湿的灰布里。
沈致衡穿着刚晒干又淋湿的快递服，在大街小巷里穿梭。
膝盖旧伤在这种天气里发酸，每次上楼下楼，都像有人在里面拧一把。他习惯性把痛感往下压——系统不停弹单，没有时间矫情。
那天晚上，已经是第三趟“加急”。
平台弹出一单：【重要文件，当晚送达，有额外奖励】。
地址在市中心一栋写字楼，备注写得很重视。
他看了看时间，离截单还有二十分钟，咬咬牙接下。
雨点砸在电动车挡风板上，反光的路面像黑镜，偶尔有车灯划过，溅起一片水花。
拐进主干道时，前方黄灯开始闪。
“还能过去。”他心里这么想着，手下意识拧紧了电门。
下一秒，轮下压到一块积水，车身轻微一漂。
他猛地捏刹车——却晚了半拍。
“砰”一声闷响。
电动车侧着撞在一辆车的前杠上，人连同快递箱一起甩出去。
文件散了一地，纸张沾了水，皱成一团。
膝盖磕在地上，火辣辣的疼从骨头里冒出来。
沈致衡顾不上看伤，第一反应是爬起来，一边用手把文件拢到箱子里，一边连声道歉：“对不起，对不起，我没刹住，全责，全责……”
这时，他才看清自己撞上的是什么。
一辆黄兰博基尼停在路灯下，车头线条锐利，车灯还亮着，雨水顺着车身往下滑。前杠边缘有一小块被蹭白。
那一瞬间，他喉结滚了一下——这车的一块漆，可能都比他身上的衣服贵。
驾驶座的门“咔”的一声弹开。
高跟鞋踩进水里，溅起细小水花。一把黑伞撑开，从伞下走出来的人，步子稳，背挺得很直。
“你知道你刚才撞的是什么车吗？”
声音不高，却很冷静。
沈致衡正要低头赔罪，听见这句话，还是抬了一下眼。
雨幕下，那张脸渐渐清晰——妆容精致，眼尾略挑，伞边的水滴顺着发丝滑下来。
苏婉宁。
时间像被人按了暂停键。
他愣在当场，觉得自己浑身湿漉漉的狼狈，被灯光照得一览无余。快递服贴在身上，裤腿上全是泥点，头发从帽檐下滴水。
“……是。”
他声音发涩，不知道是在答“撞的是兰博基尼”，还是在答“现在的自己”。
苏婉宁目光从车头的划痕扫到他脸上，在那一身廉价制服上停了半秒：“现在在送快递？”
简单一句话，把他从“沈总”彻底打回“快递员”。
沈致衡的喉咙像被什么卡住，半晌，只挤出一个字：“嗯。”
他努力挺直背，却还是忍不住往里缩了一点：“这车……我赔不起。你报保险吧，我真的，一分钱也拿不出。”
这句“拿不出”，说得比任何时候都诚实。
苏婉宁绕着车头走了一圈，用指尖轻轻擦过那块蹭白的地方。漆没掉太深，没有凹痕。
“保险能报。”她收回手，语气平平，“你人没事就好。”
她没有趁机发火，也没有借题发挥，只是这样一句“没事就好”，让他胸口更闷。
他站在雨里，手还压在快递箱盖子上，像抓着最后一点体面。
苏婉宁看了看他，又看了看地上一滩湿透的文件：“今天雨太大，你这身打扮，再跑下去也干不了几单了。”
她从包里抽出一叠现金，叠得很整齐，递到他面前。
“拿着，回去看看腿要不要擦点药。”
“……不用。”沈致衡下意识拒绝，脸却烧得厉害，“我现在这样，也不至于到要人施舍。”
话说出口，他自己都觉得底气不足。
雨水顺着额角往下淌，他终于还是伸手接过那几张钞票。指尖碰到的一瞬间，凉意透过纸张往里钻。
钱不多，三四百块。
在他过去的生活里，不过是一顿随手买单的金额；此刻，却是他这几天跑断腿才能挣到的数。
兰博基尼重新启动，发动机低沉地轰了一下，车灯划开雨线，很快消失在路口。
雨声一下子没了遮挡，砸在地上、砸在他肩上。
沈致衡把钱摊在掌心，稍一用力，握成一团，又慢慢摊开。
膝盖的疼这时才清晰起来，他拖着有点发抖的腿，勉强把快递送完，系统提示【超时】，评分扣了一格。
回到出租屋，已经接近凌晨。
不到二十平的小房间，墙皮发黄，窗台渗着水。
他把湿衣服挂在椅背上，坐到窄窄的桌前，把那些被雨打湿又捋干的钞票铺开。
灯光很暗，钱上的水痕一深一浅。
他盯着看了很久，忽然笑了一声。
笑声不大，却有点哑：“原来我现在……只值这么点施舍了？”
05
手机响的时候，沈致衡刚把最后一单快递录完，指尖还沾着纸箱磨出的灰。
屏幕上跳出那个名字——【苏婉宁】。
他盯了一秒，还是滑了接听。
“喂。”
那边的声音很稳，带着一点职业感的疏离：“沈先生，是我。”
他下意识挺了下背：“嗯。”
“那天的事，我一直在想。”她没绕弯，“当年你给我的那笔钱，我拿去开了现在这家经纪公司。说句实话，没有你那四百八十万，就没有我现在的规模。”
她停了一下，语气像在念一份准备好的文案：“所以，我准备给你留公司百分之十的股份，算是还你当年的人情。”
“百分之十？”
沈致衡握手机的手，微微一紧。
那是完全不一样的世界——
一边，是他现在每月几千块、靠送快递续命；
另一边，是一家发展不错的经纪公司，百分之十意味着什么，他不是不懂。
“当然不是白给。”苏婉宁补了一句，“是名正言顺的持股。只是手续会比较多，律师那边说，必须你本人到场签字，电话里说不清。”
“为什么是现在？”他忍不住问。
“因为公司刚做完一轮增资，正好一起办。”她笑了一下，“你放心，我不会害你。你帮过我这么多次，我总要回报的。”
“我考虑一下。”
电话那头短暂沉默了一秒，似乎对这个回答并不满意。
“好。”她的声音又冷静下来，“尽快。律师那边催得紧。”
挂断之后，屋子一下子安静下来。
墙角的快递袋还堆着，桌上是未喝完的方便面汤，空气里混着潮气和泡面的味道。
“百分之十股份……”
这个念头一冒出来，他胸口像被什么撑了一下，随即又慢慢塌下去。
雨夜那张脸、那几百块现金、她看他制服时那种平静打量，全在脑子里翻出来。
天上不会掉馅饼——以前是他对别人说的话，现在只能对自己重复一遍。
他把手机放在桌上，打开旧笔记本电脑，输入公司名字。
工商信息很快跳出来。
法人代表：苏婉宁。
股东信息：苏婉宁，持股 100%。
历史股东变更：无。
注册资本、实缴情况、增资时间线，都整整齐齐，一眼看过去干干净净，像教科书上的示例页面。
干净得……有点过分。
如果真准备给他百分之十，正常流程早该有预留、或者历史变更记录，而不是直到现在都只有一个名字。
他盯着“100%”看了很久，嘴角勾了一下，不知道是在笑她，还是笑自己。
犹豫了几分钟，他还是拨了一个旧号码。
那头是曾经合作过的律师。
简单说完情况，对面沉默了几秒，只回了一句：“太干净了，反而要小心。”
“哪里不对？”
“我又没看文件，只能凭经验提醒你一句。”律师的声音一如既往平，“真正想给你股份的人，不会等你一无所有的时候才想起来，更不会所有东西都只挂她一个人名字。”
“你意思是——”
“别急着签任何东西。能看的都先看完，别让人一句‘你信不信我’就把你拎过去按手印。”
电话挂断，屏幕熄灭，房间再次陷入沉默。
沈致衡靠在椅背上，仰头看了一会儿天花板，胸口一下一下起伏。
他知道律师说得对。
可那百分之十，又实在太像一根能把他从泥里拽出来的绳子。
矛盾在心里来回拉扯，直到楼道里传来脚步声，停在他门口。
“咚”一声轻响。
像是有什么东西，被放在门边。
他下意识一惊，起身，走到门口，从猫眼看出去——走廊空无一人，只剩昏黄灯光下的一截影子。
低头看，门边靠着一个牛皮纸快递袋。
没有快递单，没有寄件人信息，正中只用黑笔写了四个字：
——“沈致衡亲启”。
心口“咯噔”一下。
他很确定，自己没把这间出租屋的地址告诉过苏婉宁。
指尖在门把手上停了两秒，还是打开门，把纸袋拿进来，又顺手反锁。
纸袋很厚，掂在手里有分量，里面的东西在纸里摩擦，发出轻微的“沙沙”声。
沈致衡找出一把剪刀，把封口剪开。
里面是一叠用黑色长尾夹夹紧的文件，边角整齐，纸张很新，封面上一排小字：“股权转让及增资协议信息披露文件”。
他喉结滚动了一下，坐回桌前，把那叠纸放在面前。
灯光不大，却足够照清楚每一个字。
理智告诉他，应该按律师说的做——从第一页认真看起。
可当真正翻开封皮的时候，他还是忍不住深吸了一口气，手心出了一层细汗。
第一页大段是标准条款，看上去很“正常”：关于股份数量、关于权利义务、关于信息披露……
他目光往下滑，本来只是想粗粗扫一眼。
直到某一段加粗的小字映入眼帘。
那几行字不长，却像一根钩子，直直钩住了他的胃。
刚才还算平稳的呼吸一下子乱了。
心口像被人从正中间推了一把，整个人微微往前倾，又硬生生止住。
血气往下坠，耳边“嗡”的一声，周围的声音像被抽走，只剩墙上挂钟的指针一下一下敲在耳膜上。
他又把那几行字从头到尾看了一遍，生怕自己看错。
每一个字都很规矩，很律师式的严谨，组合在一起，却像一张张好的网，安静地摊在那里，等他自己往里踩。
手开始抖。
抖到拿不稳纸，他只好用另一只手压住，可那只手也在发抖。
喉结滚了几下，什么声音都挤不出来。
胸腔里仿佛塞了团什么东西，沉得他几乎直不起腰。
过了不知道多久，他才猛地吸了几口气，抬手，狠狠按在自己嘴上，指节顶得发白，像是怕自己下一秒会失声大叫。
肩膀不受控制地抖了一下又一下。
他盯着那几行字，眼睛一瞬不瞬，嘴唇发白，终于从喉咙深处挤出一句极低、几乎听不见的话：“难怪她要催我过去签字……原来……是怕我看到这个东西……”
06
沈致衡盯着那一页，足足愣了十几分钟。
手机屏幕在一旁亮了又灭，他才像回过神，伸手把文件重新夹好，塞回牛皮纸袋里。
他先给那位律师发了几张照片。
不到五分钟，对方回了电话。
“你看清楚条款了？”
“看了。”沈致衡声音有点哑，“这些责任，一旦签了，就落我头上？”
电话那头没有任何犹豫：“是。至少在纸面上，是这么写的。以后她公司要是被查到什么历史问题，你就是天然的‘共担方’。”
沈致衡指节发紧：“她说是给我股份。”
“股份当然有。”律师冷静道，“但那只是个外壳。你现在这种状况，一旦签字，别人随便扔给你个‘共担’，你连反抗的力气都没有。”
沈致衡沉默了一会儿，低声问：“如果我不签呢？”
“那就什么责任都不背，最多是拿不回那四百八十万。”
电话那头顿了顿，又补了一句：“沈哥，你很清楚，你那四百八十万，本来就已经拿不回来了。”
挂了电话，屋里只剩下钟表的声音。
沈致衡拿起手机，找到苏婉宁的号码，犹豫了一秒，拨了过去。
那边很快接起：“文件收到了？”
“收到了。”他尽量让自己声音听起来平静，“条款有点多，我看不太懂。明天你有空吗？我去一趟公司，当面问清楚。”
“当然可以。”她语气明显松了一口气，“你下午两点过来，我让律师也在。”
第二天下午，天空阴得很低。
经纪公司在城中心高层写字楼里，电梯门一开，便是明亮的前台、铺了灰色地毯的走廊，墙上贴着几位当红艺人的大幅海报。
前台小姐起身：“您好，请问——”
“找苏总。”
他报上名字，对方的眼神微微一变，立刻笑着请他往里走：“沈先生这边请。”
走廊尽头的办公室门半掩着。
敲门。
“进。”
苏婉宁坐在老板椅上，穿着一件剪裁利落的套装，头发盘起，妆容精致。桌上放着一台笔记本电脑，旁边摊着几份文件。
看到他，她站起来，笑得拿捏得刚刚好：“好久不见。”
“是挺久了。”
他们握了下手，很短。
“坐。”她示意他在对面坐下，“文件看得怎么样？哪不懂我给你讲。”
沈致衡把牛皮纸袋放在桌上，没有立刻打开，而是先从口袋里摸出手机，放到自己一侧，屏幕朝上。
苏婉宁瞥了一眼，以为他只是随手放的，没有在意。
“那几页责任条款，我有点疑问。”他终于把文件拿出来，翻到那一页，用指尖点了点，“为什么这些‘既往责任’、‘追偿义务’，都是写在我这边？”
苏婉宁笑了一下：“这是模板条款，律师都这么写的。”
“那你自己呢？”
“我当然也要承担。”她语气很自然，“只是律师觉得，新股东需要把话说得更白一点。”
沈致衡盯着她：“可文件上写得很清楚——‘由受让方承担’。”
苏婉宁眉头极轻地动了一下，很快又压下去：“文字上是这么写，但实际操作不会那么夸张。沈致衡，你太紧张了。”
他没有接话，反而往后靠了靠，像是在仔细打量她。
办公室里很安静，空调的嗡鸣声听得一清二楚。
“最近，你公司是不是……有什么检查？”他忽然问。
“检查？”她语气一顿，随即笑出声，“我们是正规公司，每年都有审计，有什么好怕的。”
“税务、合规、艺人合约，这些都没问题？”
“当然。”她把笔在指尖转了一圈，笑容里带了点不耐烦，“你是来查账的，还是来拿股份的？”
“我只是想知道——”沈致衡把文件往中间推了推，“为什么这么急着让我签？从你决定‘报恩’，到文件送上门，中间隔了几天？”
“因为律师催。”
“还是因为，你想在‘某些人’之前，把我放在这张纸上？”
这句话落下，空气明显顿了一下。
苏婉宁的笑容，终于稳不住了。
她眼神冷下来，看着他：“你什么意思？”
“没什么意思。”沈致衡压低声音，“我只是想到，如果哪天有人来查，这份股权变更一拿出来——过去所有问题，就都不只算在你一个人头上了。”
苏婉宁脸上的肌肉绷紧了一瞬。
她伸手合上电脑，发出“啪”的一声轻响。
“沈致衡。”她看着他，语速明显快了一点，“你现在什么状况，你自己最清楚。一个送快递的，被人多看两眼，你就要防来防去？”
“我现在确实一无所有。”他点头，“正因为这样，我更怕多出一笔连命都赔不起的账。”
“你觉得是坑？”她笑了一下，笑意却冷，“你当年给我四百八十万的时候，怎么不觉得是在往坑里跳？”
这一句，戳得他胸口一紧。
苏婉宁继续说：“那时候你信我，现在你不信我，是不是因为你已经没资格信了？以前你是沈总，你觉得自己掌控一切；现在你是快递小哥，就开始斤斤计较一张纸上的句号、逗号？”
她的声音渐渐抬高：“我给你百分之十，这在别人眼里是天上掉馅饼，你却怀疑这馅饼里有毒。”
沈致衡静静看着她，直到她说完。
“以前，是我欠你。”他慢慢开口，“这点我承认。”
“现在，我还你，是不是应该感激？”她反问。
“如果你真是要还我。”他抬手，轻轻敲了下那一页，“你不会在‘回报’里顺手塞进这样的东西。”
苏婉宁盯着那几行字，终于有点急：“我都说了，那是律师写的。只要我们内部说清楚，真有事也不可能找到你……”
“你能保证？”
她被这三个字堵住，一时间说不出话。
办公室里安静得有些可怕。
沈致衡忽然笑了一下。
“算了。”他把文件重新夹好，推回她那一侧，“股份，我不要了。”
苏婉宁怔住：“你说什么？”
“那四百八十万，就当我喂狗了。”他的语气反而轻了，“我认了。”
“你疯了？”她终于失态，站起来，双手撑在桌面上，声音压得很低，却带着明显的颤，“你知道外面多少人想要这个机会？我现在亲自把股份推到你面前，你装清高？”
“不是清高。”沈致衡起身，把手机拿在手里，“是我怕死。”
他看着她，一字一顿：“我送快递也好，搬砖也好，至少都是我自己背的命。再混成什么样，都是我自己作的。可这份东西，一旦签下去——那是帮你把以前干过的事，一起扛。”
他绕过桌子，走到门口。
手放在门把手上时，又停了一下。
“苏婉宁。”他没回头，“你说你现在混得不错。我相信。可你要记住，有些账，不是随便塞一个名字上去，就能抵消的。”
门被拉开。
冷气从走廊灌进来，他整个人像是从一个密闭的盒子里走出去，背脊一下子松了。
身后传来一声低低的、几乎咬着牙的声音：“你会后悔的。”
沈致衡没停，迈步离开。
从玻璃门走出去那一刻，他忽然发现，自己呼吸是顺的。
心里仍旧堵着一口气，可比起刚刚那种窒息，已经好太多了。
他低头看了眼手机，屏幕上录音图标正悄无声息地闪着。
他按下停止，什么也没说，把手机塞进口袋，转身走进人群。
07
那天之后，苏婉宁又打过两次电话。
第一次，他在分拣中心搬货，看到来电显示，犹豫了一秒，直接挂断。
第二次，是深夜十一点多，她发来一条短信：【文件你再考虑一下，我给你留着位置。】
他没回。
那份牛皮纸袋，他没有扔。
只是把长尾夹从中间抽出来，把那几页最“要命”的条款单独装进另一个信封，连同通话录音一起发给了律师。
“以防万一。”
律师那头只说了这四个字。
生活回到送快递的轨道。
清晨六点半，分拣；七点多，第一波派件；中午吃盒饭，晚上加班送夜件。
有时候，他会经过市中心，远远看见那栋挂着苏婉宁公司名字的大楼。
玻璃外立面在阳光下很亮。
他停在红灯前，手扶着车把，只看一眼，灯一变绿，就低头踩踏板走了。
没人再跟他提股份。
他也假装这事从没发生过。
直到一个多月后。
那天晚上，他刚把最后一票送到一家律所门口，准备签收，前台忽然喊：“等一下，你好像有件自己的快递。”
他愣了一下，以为对方认错人。
前台从旁边的桌上拿起一份挂号信，递给他：“你今天送来的时候，顺便有一份寄到你们公司名下的，收件人写的是你。”
信封是法院统一格式，上面盖着端正的红章。
心脏猛地一紧。
他在电梯口拆开，里面是几页通知：某经纪公司涉税问题被立案调查，相关资料中出现他的名字，要求他以“知情人”身份配合调查，时间、地点、联系人都写得清清楚楚。
沈致衡站在电梯镜子前，看着自己脸色一点点发白。
他深吸了一口气，拿起手机，第一时间拨给律师。
“刚收到法院通知。”
很快，他坐在律师事务所的会议室里，把信放在桌上。
律师翻完，抬头看他：“还好，你没签。”
“什么意思？”
律师把电脑转过来，显示屏上是公开裁定信息：
——【某星辉经纪有限公司因涉嫌偷逃税款、虚构业务洗钱等问题，被相关部门联合调查。】
法人代表：苏婉宁。
股东信息：仍然是 100% 她一个人。
“他们在资料里提到了你。”律师说，“大概是她在解释资金来源的时候，把你当‘投资人’说过。但从目前档案看，你不是股东，没有签过字，也没有进入公司治理结构。”
“所以？”
“所以你目前只是‘了解情况的人’。配合说明，讲清楚你当年钱是怎么给的，就行。”
律师顿了一下，看着他：“如果你那天签了字，现在这份通知，就不会是这个措辞了。”
沈致衡喉咙有点干。
“会是什么？”
“三个字。”律师合上电脑，“共同被告。”
这三个字，像一盆冷水从头浇到脚。
他靠在椅背上，闭上眼，胸口起伏了几下。
良久，他低声笑了一下：“原来她口中的‘报恩’，差点把我报进去了。”
按法院的要求，他去了一趟。
那是一间普通的询问室，没有审讯椅，只是桌椅对面坐着两位工作人员。
他们问的问题很具体——
“当年你给她的几笔大额转账，是出于什么考虑？”
“有没有约定过回报比例？”
“她有没有跟你说过，这些钱会用在什么地方？”
他如实回答。
包括那句“我想要你”，包括她说的“我要体面、要稳定”。
工作人员做着笔录，偶尔抬头看他一眼。
最后，其中一人翻着资料，问：“她后来提过要给你股份，是吗？”
“提过。”
“你签了吗？”
“没有。”
“为什么？”
沈致衡想了想，慢慢说：“因为我看了文件。”
“看到什么？”
“看到我签下去之后，要替她背以前的事。”
那人“嗯”了一声，在笔录上写了几个字，没有再追问。
做完笔录，他签字确认，走出那栋楼时，天已经黑透了。
街对面是快餐店，灯光亮着，有外卖小哥、快递员排队取餐。
他站在台阶上，看着那一片熟悉的身影，突然觉得，自己跟他们之间那道看不见的缝，好像比以前小了一点。
手机震了一下，是律师发来的消息：
【案子不会那么快有结果，你这边已经把话说清，问题不大。之后如果再有人找你，你直接转给我。】
沈致衡回了两个字：
【好。】
他把手机塞进口袋，拉了拉快递服的拉链，往前走了几步，拐进那家快餐店，站到队伍最后。
轮到他时，他点了一份最便宜的套餐，又给自己加了一个鸡腿。
托盘端到角落里，他坐下，低头吃饭。
桌上没有红酒，没有精致的牛排，只有塑料盒里的米饭和冒着热气的菜。
可这一顿，他吃得比很多次“应酬饭”都踏实。
吃到一半，手机又震了一下。
这一次，是一条新闻推送：
【某知名经纪公司老板涉严重经济问题被采取强制措施，曾捧红多位艺人……】
配图是一张模糊处理过的照片，却仍能看出轮廓。
沈致衡看了一眼，手指在屏幕上停了半秒，随即点了关闭。
屏幕熄灭，玻璃上映出他自己的脸——有皱纹、有胡渣，看上去有点老，也有点累。
他忽然觉得，这张脸，也没那么难看。
饭吃完，他把盒子丢进垃圾桶，推门出去，风有点凉。
骑上车前，他把快递扫描枪挂在胸前，扫了一眼新的派件列表。
城市的灯一盏一盏亮起，路口的红绿灯依旧循环，行人照常匆忙。
他发动电动车，慢慢骑出去，心里默默算了一笔账：
——那四百八十万，已经回不来了。
但也正是这四百八十万，让他清楚看到了自己和她的样子。
有些钱，是拿不回来的学费；
有些人，是认清了就好。
至于股份。
没有也罢。
他现在至少确定一件事：
在这座城市里，他骑着快递车穿街走巷，背上那点债，已经够自己扛了。
剩下的，是活下去。
这一次，他不想再把自己的名字，写进别人的账本里。
（《我包养过一个女模特，2年时间我给她花480万，后来我破产，送快递时不小心撞上她的兰博基尼，我一分钱都拿不出来，她坏笑：这次换我包养你》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
