张爱玲：从名门闺秀到孤独作家的传奇一生

1920年，张爱玲出生在天津英租界的名门宅第——祖父张佩纶是李鸿章的女婿，母亲黄逸梵是长江水师提督的孙女。但这个看似风光的家庭，实则是她童年的“囚笼”：父亲张廷重沉迷鸦片、吃喝嫖赌，母亲在她4岁时便随姑姑出国留学，继母进门后，她17岁时因争执被父亲关在房间半年，得痢疾差点送命。直到春天，她趁警卫换岗逃家，投奔母亲和姑姑，从此与父亲断绝往来。

逃到上海后，张爱玲先入读圣约翰大学，却因课程“浪费时间”退学。为谋生，她给《泰晤士报》写英文剧评，1943年发表《沉香屑·第一炉香》——“请您寻出家传的霉绿斑斑的铜香炉”，用旧上海的沉香屑，烧出一个关于欲望与孤独的故事，瞬间轰动文坛。接着《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》接连问世：《金锁记》里曹七巧用黄金锁牢自己的一生，《倾城之恋》里白流苏在香港沦陷时与范柳原“成全”彼此，这些文字像一把刀，剖开旧上海的世情与人性。1944年，她将小说结集为《传奇》，傅雷在《论张爱玲的小说》里称赞《金锁记》是“文坛最美的收获”，也提醒她“不要被技巧迷惑”。

这一年，39岁的胡兰成敲开她的门。这个曾投靠汪精卫的文人，用一句“你的身材这么高，这怎么可以”，让她“低到尘埃里”。两人签订婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”但抗战胜利后，胡兰成逃亡温州，张爱玲跋山涉水寻他，却见他身边已有新欢。她在信里写：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”随信寄去30万元稿费，从此与这段感情告别。

1949年后，张爱玲不适应新时代的“蓝蚂蚁”装束，也写不出“符合要求”的文字。1952年，她以“赴港读书”为名离开大陆，后来辗转到美国。1956年，她在麦克道威尔文艺营遇到65岁的赖雅——这个曾带红布莱希特的剧作家，此时已中风落魄。两人结婚，张爱玲照顾他直到1967年去世。这段日子里，她靠写香港电影剧本为生，也将早年带政治元素的《十八春》修改为《半生缘》，删去革命内容，只留顾曼桢与沈世钧的“我们回不去了”，成为多少人的“意难平”。

晚年的张爱玲，把精力放在《红楼梦》研究上——她翻译白话文版《海上花列传》，还将其译成英文；夏志清在《中国现代小说史》里称她是“今日中国最优秀最重要的作家”，说《金锁记》是“中国自古以来最伟大的中篇小说”。但她的生活越来越孤独：她住在汽车旅馆，怕跳蚤，怕粉丝打扰，甚至有记者捡她的垃圾写文章。1995年9月，她在洛杉矶的公寓去世，身边只有几个装着书稿的纸箱子，遗嘱要求“火葬，骨灰洒向大海”。

她的一生，像她写的《半生缘》——有天才的绽放，有爱情的错过，有时代的疏离，最后归于孤独。但那些文字里的旧上海、人性的褶皱、爱情的遗憾，永远留在读者心里。