2006年王光美逝世，刘源事后回忆：握手到最后把我的皮肤都磨破了

2004年10月，北京初霜还未来临，一间位于阜成门外的酒店忽然热闹起来。大堂里，一群熟悉又久违的面孔正互相打趣。李敏轻抚刘源的袖口，半开玩笑：“那会儿你个子还没餐桌高。”众人笑成一片。那场小型聚会原本只是一顿晚饭，却成为王光美生命里最后一次与毛主席后辈们的团圆。她对儿子说：“我再不跑动，就怕见不到他们了。”这句话像一颗钉子钉在所有在场人的心里。

王光美八十多岁时，行动已不利落，但她坚持亲自张罗。她喜欢把宴会安排在酒店26层，说视野开阔，看灯火像看年轻时的延安夜色。聚会上，她举杯时手微微颤，却仍一口气说完祝词：“长辈平安，孩子有出息。”几句平实话，大家听得鼻子发酸。那晚散席已接近深夜，北京西三环车流稀少，她在车里轻声念叨：“他们都好，我就放心。”

一年后，王光美再度因“幸福工程”到河北调研。当地干部悄悄提醒道路颠簸，可她执意下乡。途中一段黄土窄路震得吉普车左右摇晃，她却把注意力放在路边的蔬菜大棚，问：“这一棚能让几户脱贫？”言语朴素，却句句要点。在场工作人员后来回忆，“老太太只关心钱能不能用到人身上，别的她一句都不问。”

“幸福工程”启动于1995年。起初筹款艰难，王光美把家里仅存的几件纪念品拿去拍卖，得款五十多万元。身边人劝她留一件做念想，她摆摆手：“放在柜子里，是物件；给了贫困母亲，就是希望。”一句话堵住了所有的劝阻。当年那批善款滚动使用，先后帮助了上千户母亲。有人统计，她在十年里为这项公益行程超过六万公里，相当于绕地球一圈半。

2006年春天，重病的王光美被迫住进解放军总医院。她不能再远行，却仍吩咐刘源将最新的捐助名单打印出来放在床头。护士换药时，她眯着眼，一个名字一个名字地看，偶尔点头：“这家去年刚脱贫”，或者皱眉：“这户怎么又返贫了？”病榻变成临时办公室，床头柜堆满文件夹。医生无奈，只能把点滴架挪开一点，好让她翻页。

9月，病情恶化。子女守在床前，她已无法完整说话，只能用手势比划。刘源靠近，她攥着他的手，细若游丝地吐出四个字：“记住，母亲。”护士闻声落泪。王光美的意思众人心领：把贫困母亲的事继续下去。10月13日凌晨3时许，她的呼吸停止，享年85岁。消息传出，北京深秋夜色显得格外沉。

治丧小组很快成立。刘家人希望低调，可名单越删越长。追悼会定在21日。那天一早，天安门方向吹来阵细雨。八宝山告别厅外已排起长队，有军功章闪光的老兵，也有进城第一回的农村妇女。志愿者统计，现场来客两千五百余人。短短两个小时内，刘源与每个人握手，没人忍心省略礼节。会后他把双手举给同事看，掌心红肿，指节破皮。他淡淡地说：“能替母亲收下这份情，再疼也值。”

追悼仪式出现了特殊的身影。饰演刘少奇的老演员郭法曾专程从剧组赶来，见到遗像，泪失控。旁人扶他，他摆摆手：“王大姐当年给过我剧本修改意见，没有她，我演不好。”一旁的老红军李大爷九十七岁，坐轮椅坚持吊唁。他的儿子劝不住，只得推着进厅。李大爷敬了个极不标准的军礼，嘴里发颤：“首长夫人，老兵来看您了。”周围人低头拭泪。

王光美的骨灰随后送往宁乡。刘少奇纪念馆工作人员全程陪同。那天湘江上起雾，船笛悠长。刘源抱着骨灰盒，站在甲板最前端，他没有说话，只紧紧抓着扶栏。船靠岸时，雾散出一条窄缝，衬得江面苍茫。有人低声感慨，这景象像极了五十年前刘少奇回乡调研时的早晨。

令人动容的是，就在王光美离世四天后——10月17日，联合国确定的“国际消除贫困日”——中国人口福利基金会把一座“消除贫困成就奖”寄到刘家小院。颁奖词只有三行，最简短却最有力：“她把慈母之心，化作全国母亲的拐杖。”奖牌摆在灵堂边，灯光照着金属表面，泛出柔光。

王光美去世后，“幸福工程”并未中断。刘源和妹妹刘婷婷迅速接过工作，他们拿出王光美留下的15万元存款作为首批续转资金。2007年，项目扩大到23个省份。那年年报上，有人特地印了王光美的照片，旁边放上一句她的生前话：“不是捐出去了，就算完；要看到她们真正站稳脚跟才算数。”字迹端正，像她本人行事风格，干脆，利落。

回看王光美的一生，外界常用“大家闺秀”形容她的气质，用“革命伴侣”形容她的婚姻，但熟悉她的人更愿意提那双忙不停歇的手。她年轻时在实验室操作显微镜，晚年握着捐款表格；庆典时端起香槟，灾区里递上馒头。角色在变，手的温度却没变。刘源在家中档案柜里贴了一行小字：母亲最好的遗物，是那股把普通事做到极致的劲头。