硫磺岛战役，一场几乎把美国人打自闭的战役

1945年2月，太平洋战争进入收尾阶段，美军将进攻目标，锁定在硫磺岛——这座距离东京仅1100公里的火山岛，隶属东京都管辖。

日军死守硫磺岛的目的，是想持续给美军放血。硫磺岛地处马里亚纳群岛与日本本土的中间节点，是B-29轰炸机，突袭日本本土的必经航线。

日军可依托硫磺岛的预警体系，在B-29飞抵前发出警报，其空战战机（包括隼式、0式战机及专用截击机）只需要85分钟，就能爬升至10000米待战高度，提前在航线拦截，让美军轰炸行动难以有效开展。

日本上空的地狱火鸟 - B29超级堡垒

对美军而言，硫磺岛之战，龙王拖不起也输不起：如果未能夺取该岛，马里亚纳基地的B-29轰炸，将持续面临高损失，无法形成战略威慑；

如果成功占领，日军只能依赖本土雷达预警，东京方向从发现B-29到其完成投弹并返航仅余60分钟，战机根本来不及完成拦截准备。

这一转变，不仅能让B-29的轰炸效能大幅提升，更能将其战损率降低90%以上，为后续对战略轰炸，铺平关键道路。

因此，硫磺岛之争，是一场关乎二战命运的战役。

战役爆发前，美军集结了规模空前的作战力量：800余艘各型军舰组成的超级舰队，包括16艘航空母舰、7艘战列舰、25艘巡洋舰，搭载着11万余名登陆士兵与支援部队。

出发途中，几架战斗机超低空掠海飞行，巨大的轰鸣，引来军舰上大兵的欢呼嚎叫。

准备掩护登陆的美军战列舰

意外突然发生，一名士兵在甲板嬉闹时不慎滑落海中，战友们一边扔救生圈，一边调侃“海水味道难以下咽”，但当他们呼吁舰队减速救援时，却发现庞大的战争机器，根本不会为个体停留。

士兵在海面上挣扎片刻后，便被汹涌的浪涛吞没，这一刻大兵们才意识到，在这场大规模战役中，单个士兵的生命不过是指挥官纸笔上的数字，无人会真正在意。

与此同时，硫磺岛上的2.3万名日军正全力备战。

1944年10月，日军大本营任命栗林忠道中将为最高指挥官。这位曾在哈佛大学深造、担任过日本驻美武官的“美国通”，深知美军火力优势，抵达后，立刻叫停了原本的滩头防御计划。

栗林忠道

硫磺岛面积仅20平方公里，覆盖着厚厚的火山灰，大型机械无法作业。日军士兵只能靠双手和铁铲，在坚硬的火山岩中开凿坑道，最终建成了1500余个明暗火力点、570余公里坑道，形成纵横交错的地下要塞。

栗林忠道制定“诱敌深入、固守待援”的战术，严禁自杀式冲锋，要求每名士兵，至少干掉1名美军后再“玉碎”。

美军对日军部署一无所知，通过侦察机判断岛上仅有1万守军，制定了“十天攻克”的计划。1945年2月16日，美军开始炮火准备：400余架舰载机投下1.3万吨炸弹，25艘巡洋舰与7艘战列舰同时开火，整个硫磺岛被浓烟火焰笼罩。

但日军工事多在10米深的地下，顶部覆盖混凝土与火山岩，轰炸效果甚微。因补给船遇台风延误，原定十天的炮火，准备仅持续三天，便草草结束。

2月19日清晨，3万名美军乘坐500余艘登陆艇发起冲击。

为避免分散遭袭，登陆艇在离岸3公里处转圈集结，形成编队后再冲向滩头。士兵们跳下登陆艇后，发现火山灰深达半米，履带登陆车陷入泥潭，重武器无法跟进，只能在齐膝深的灰中艰难前行。

令美军意外的是，滩头毫无抵抗，至中午已有2万余名美军登岛。就在他们放松警惕时，栗林忠道下达攻击命令，折钵山与元山方向的火力点同时开火，迫击炮与重机枪，形成交叉火力网，毫无遮掩的滩头，瞬间变成屠宰场。

硫磺岛地形图

首批登陆的陆战五师28团，三小时内伤亡超30%，海浪将尸体冲上岸边，与鲜血、火山灰混合成暗红色的血泥。

喷火兵成为突破关键，他们背负20公斤重的火焰喷射器，逼近日军碉堡喷射高温火焰。硫磺岛战役中，喷火兵伤亡率高达92%，平均生存时间仅48小时，却是摧毁地下工事的唯一有效力量。

美军喷火兵

经过四天血战，美军逼近折钵山——这座海拔169米的制高点，日军在此配备了320毫米榴弹炮，每发炮弹杀伤范围达250米。

2月23日上午10时，陆战五师28团的6名士兵爬上折钵山顶，插上一面美国国旗。

随军摄影师乔·罗森塔尔抓拍的这一幕，成为太平洋战争胜利的象征，照片传遍美国后，极大鼓舞了士气，助力筹集260亿美元战争资金，罗森塔尔，也因此获得1946年普利策奖。

折钵山失守后，日军退至元山地区顽抗。日军海军陆战队不顾栗林忠道命令，擅自发动夜袭，被美军照明弹与机枪火力击溃。

而栗林忠道期待的本土援军，最终仅等来“无兵可调”的电报，彻底陷入绝境。

美军采取“逐个清剿”战术，与日军在坑道中展开短兵相接的肉搏战。日军残存兵力利用地形优势，用320毫米旧炮顽强抵抗，但终究寡不敌众。

3月26日凌晨，栗林忠道率领350名日军发起最后反击，全军覆没后，身受重伤的他，在坑道中刨腹自杀。

这场原定十天的战役，最终持续了五周。美军以2.6万人伤亡的代价，歼灭全部2.3万日军，成为太平洋战争中唯一一次，美军伤亡大于日军的战役。

随后的冲绳岛战役，美军伤亡更是达8万人！

这两场战役的惨烈，让美军彻底放弃登陆日本本土的计划，最终选择投放原子弹结束战争。