四川
凌晨一点半，她把你外卖里的香菜一根根挑出来，拍照发你：记得你说过讨厌这个味儿。我刷到这条微博，瞬间头皮发麻——这哪是贤惠，这是怕失去到骨子里。
她把“查岗”包装成关心。你随口一句“今天好累”，她能翻遍你公司前台小红书，确认是不是团建喝酒。你朋友圈三天没更新，她私聊你同事：他最近是不是心情差？不是控制，是恐慌。她怕一眨眼，你就被别的女孩捡走。
礼物越送越小，却越来越准。你鼠标垫磨出洞，隔天新的就到；你耳机丢一只，她下单同款颜色。不说爱，也不求夸，只在你用起来刚好顺手那一刻，她才偷偷松口气：这样你就会记得家里有个我。
吵架你摔门，她没追，却在楼下便利店买了你常抽的烟和润喉糖。蹲门口等你到凌晨，见到你第一句是“饿不饿”。那一刻你懂了，她不是没脾气，是怕一闹就真的散了。
最狠的是她给自己买机票，却先问你要不要升舱。她计划着两个人的未来，却从不敢先提“以后”。她把退路全部删掉，只留下一条：你回头，她一定在。
说白了，所有“懂事”都是“不敢”。不敢撒娇，怕你觉得烦；不敢多问，怕你嫌她管；不敢停手，怕一停你就发现没她也行。她把自己调成静音，只为让你多听一句外头的热闹，然后记得回家。
看完我只想说：别等她折腾到无声才想起拥抱。真把你当全世界的女人，一旦心凉，走得比谁都干净。到那时，香菜有人挑，鼠标垫有人换，门口蹲着的再也不是她。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
