四川
她的手很凉，枯瘦得像干柴。
指甲陷进我手背的肉里，留下几个月牙形的白印子。
窗外的天色正从墨黑转向蟹壳青，鸡叫过头遍了。
她喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱在拉。
嘴唇颤抖着，好几次张开又合上。
最后那口气吊着，眼珠子死死盯着我。
她说：“喜子……”
就这两个字，用了全身的力气。
我弯腰凑近，闻到她身上那股药味混着死亡的气息。
她突然抓紧我的手，指甲抠得更深。
“你腰后……”
她喘着，胸口剧烈起伏。
“是不是有块胎记？”
我整个人僵在那里。
屋外传来妻子玉兰轻轻的脚步声，她在灶间烧水。
岳母的眼睛浑浊得像蒙了层灰，此刻却亮得吓人。
那光亮很快被涌上来的泪水淹没了。
01
唢呐吹得不成调。
吹喇叭的是村东头的老刘头，他孙子满月时我帮着垒过猪圈，没收钱。
可今天这曲子，怎么听都像在笑。
我穿着借来的蓝布褂子，袖口磨得发白。
裤腿短了一截，露出半截黝黑的脚脖子。
鞋是新的，塑料底，走起路来“咯吱咯吱”响。
路两边站满了人。
张家的媳妇抱着孩子，李家的老太太拄着拐杖。
他们的眼睛像钩子，从头到脚地钩我。
“瞧见没，就是董喜。”
“老董家那个老三，家里穷得揭不开锅了。”
“沈家也是没办法，三个闺女，没儿子。”
“绝户招婿，啧。”
声音不大，刚好能飘进耳朵。
我低着头，看自己那双“咯吱”响的新鞋。
鞋尖已经沾了土，黄扑扑的。
跨过沈家门槛时，我绊了一下。
有人笑出声，又赶紧憋回去。
院子里摆了三桌，菜色简单。
一盆白菜炖豆腐，一盆土豆丝，中间搁着一碗肥肉片。
肉片切得薄，在太阳底下泛着油光。
何秀玉站在堂屋门口。
她穿一身藏青色布衫，头发梳得一丝不乱。
脸上没有笑，也没有怒。
就那么平平地看着我，像看一件刚搬进院的农具。
“进来吧。”
她的声音干巴巴的。
我跟着她进屋，堂屋正中的方桌上供着沈家祖先的牌位。
香炉里插着三炷香，青烟笔直地往上飘。
“磕头。”
我跪下，磕了三个响头。
额头触到冰凉的地砖，听见身后传来窃窃私语。
“以后就是沈家的人了。”
何秀玉说这话时，眼睛看着牌位，没看我。
“姓不改，但人是沈家的。”
她终于转过脸来，目光在我身上停了停。
“好好待玉兰。”
玉兰站在她娘身后，穿着红褂子。
脸很白，手紧紧攥着衣角。
她抬头看了我一眼，很快又低下头去。
那眼神温温的，像井水。
宴席吃得很快。
男人们埋头扒饭，女人们边吃边交头接耳。
何秀玉坐在主桌，一筷子没动。
她不时看向院门口，那里挤着一群看热闹的孩子。
孩子被她一看，就“哄”地散了。
散开前，有个半大小子喊了句：“倒插门！”
何秀玉的手顿了一下。
她慢慢放下筷子，站起身。
走到院门口时，那群孩子已经跑远了。
她在门槛上站了很久，背影挺得笔直。
太阳斜过来，把她的影子拉长，一直拖到我脚边。
晚上，我睡在厢房。
床是新的，被褥有股樟脑丸的味道。
窗纸糊得不严实，漏进一缕月光。
我睁着眼看房梁，上面结着蛛网。
一只蜘蛛吊在半空，晃晃悠悠。
堂屋那边传来咳嗽声，是岳母。
咳了很久，渐渐停了。
然后是脚步声，很轻，在院子里来回走。
走了约莫一炷香的时间。
我闭上眼，听见自己的心跳。
“咚、咚、咚。”
和院里的脚步声合不上拍。
02
天没亮我就起了。
灶房的水缸见了底。
我挑起扁担去井边，路上遇见早起拾粪的老孙头。
他蹲在路边，手里的粪叉子顿了顿。
“董喜啊？”
我点点头。
“这么早。”
“挑水。”
他“嗯”了一声，继续低头扒拉草丛。
走出十几步，听见他在背后说：“沈家那口井，深着呢。”
我没回头。
井台边已经有人了，是黄德海。
他是村里的会计，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底。
“早啊，喜子。”
他叫我喜子，不是董喜。
我放下桶，摇辘轳。
“沈家三个闺女，你排老几？”
辘轳“吱呀吱呀”响。
“玉兰性子软，好说话。”
“玉萍嘛……”他推了推眼镜，“嘴厉害，你让着点。”
“玉芳还在念书，不常回来。”
水桶碰到井壁，“咚”的一声。
“何秀玉这个人……”黄德海顿了顿，“不容易。”
他把烟头扔地上，用脚碾灭。
“你好好过。”
说完就走了。
我挑着水往回走，扁担在肩上“咯吱”响。
沈家院子静悄悄的。
灶房亮着灯，玉兰在生火。
她看见我，擦了擦手。
“嗯。”
我把水倒进缸里，水面晃了晃，映出我半张脸。
“娘习惯早起喝温水。”
玉兰往锅里舀水，声音细细的。
“我去送。”
“不用。”她摇摇头，“娘说……让你去。”
我端着碗进堂屋时，岳母已经坐在椅子上了。
她接过碗，没看我。
喝了一口，眉头皱起。
“太烫。”
我站着没动。
“明天记得晾温了再端来。”
“知道了。”
她抬起眼，上下打量我。
“会干活吗？”
“会。”
“地里活呢？”
“种过麦子、玉米。”
“木工？”
“跟人学过点。”
她放下碗，碗底碰着桌面，“磕”的一声。
“后院柴房堆着木料，抽空收拾收拾。”
“哎。”
我退出来，在门口站了会儿。
听见她在屋里自言自语：“还算老实。”
早饭是玉米糊糊，咸菜丝。
玉萍打着哈欠出来，看见我，嘴角往下撇了撇。
“姐夫起得真早。”
她故意把“姐夫”两个字咬得很重。
玉兰盛了糊糊给她：“少说两句。”
“我说什么了？”玉萍挑眉，“夸姐夫勤快也不行？”
岳母从屋里出来，玉萍立刻闭了嘴。
一顿饭吃得安静。
只有喝糊糊的“吸溜”声，和筷子碰碗的轻响。
饭后，岳母说要去赶集。
她挎着篮子走到院门口，又回头。
“玉萍，把鸡喂了。”
“玉兰，缸里的酸菜该翻了。”
“董喜。”
我抬起头。
“把柴房收拾了，下午我回来要看。”
她走了，步子迈得大，很快消失在村道上。
玉萍冲我翻了个白眼：“听见没？柴房。”
柴房堆得满满的。
烂木头、旧农具、破麻袋，还有一股霉味。
我一件件往外搬，灰尘扬起来，在阳光里打转。
搬到最里面时，看见一个旧木箱。
箱子上着锁，锁头锈死了。
我试着搬了搬，很沉。
箱角刻着字，模糊不清。
我蹲下身，用手指抹去灰尘。
是个“何”字。
玉兰端了碗水过来，看见箱子，愣了一下。
“这箱子……娘不让动的。”
“哦。”
我站起身，拍拍手上的灰。
“放这儿吧，别碰了。”
她说完，匆匆走了。
我盯着箱子看了会儿，继续干活。
下午岳母回来时，柴房已经清空了。
木料码得整整齐齐，农具挂在墙上。
她站在门口看了看，没说话。
转身要走时，瞥见角落里的箱子。
箱子还在原处，但周围清出了一片空地。
她走过去，蹲下身，用手摸了摸锁。
摸得很轻，像摸什么活物。
“娘？”
玉兰在门口喊。
岳母站起身，拍了拍衣襟上的灰。
“晚上炒个鸡蛋。”
她说。
03
大女儿是在立秋那天病的。
孩子才两岁，小名叫丫头。
白天还好好的，夜里突然烧起来。
玉兰摸着孩子的额头，手直抖。
“烫……烫手。”
我爬起来点了煤油灯。
丫头的小脸通红，嘴唇干得裂了口子。
眼睛半闭着，哼哼唧唧地哭。
“得去诊所。”我说。
玉兰抱着孩子，眼泪往下掉。
“这么晚……王大夫住得远……”
“我去借车。”
我套上衣服往外跑。
院门一开，风灌进来，带着雨腥气。
天边滚过闷雷，要下雨了。
借来的自行车没有灯。
我摸黑往村外骑，车把晃得厉害。
王大夫家在邻村，五里地。
骑到一半，雨砸下来了。
豆大的雨点，噼里啪啦打在脸上。
土路很快成了泥浆，车轮子陷进去，蹬不动。
我下来推着车走，深一脚浅一脚。
摔了一跤，膝盖磕在石头上。
爬起来继续走。
到王大夫家时，浑身上下没有一处干的。
敲门敲了很久，屋里的灯才亮。
王大夫披着衣服出来，看见我，吓了一跳。
“沈家女婿？你这是……”
“孩子发高烧。”
“等着，我拿药箱。”
回去的路更难走。
王大夫坐在后座，打着伞。
伞太小，遮不住两个人。
他半个身子也湿透了。
“孩子多大？”
“两岁。”
“烧多久了？”
“前半夜开始的。”
他没再说话。
雨越下越大，路边的杨树在风里狂摆。
进村时，看见沈家门口亮着灯。
岳母站在屋檐下，手里提着马灯。
灯光在雨幕里晕开一团黄。
她看见我们，转身进了屋。
王大夫给孩子打了针，开了药。
“得有人守着，夜里可能还会烧。”
玉兰点头，眼睛红肿。
王大夫收拾药箱时，岳母端了碗姜汤进来。
“大夫，喝口驱驱寒。”
碗递给我时，她的手顿了顿。
“你也喝。”
姜汤很辣，顺着喉咙往下淌，浑身暖和了些。
王大夫走后，岳母没回屋。
她搬了把椅子，坐在孩子床边。
“你们去睡。”
玉兰摇头：“娘，您去歇着。”
“我睡不着。”
岳母的声音很硬，不容反驳。
我退到外屋，坐在门槛上。
身上的湿衣服贴着肉，凉飕飕的。
屋里传来丫头哼哼的声音，还有岳母轻轻的拍打声。
“睡吧，睡吧……”
她的声音低低的，和平时不一样。
软得像棉絮。
雨渐渐小了，屋檐水滴在石板上。
“哒、哒、哒。”
像在数时间。
我靠着门框，迷迷糊糊睡过去。
梦见自己在井里，井水很凉，一直往上漫。
快淹到脖子时，有人拉了我一把。
睁开眼，天已经蒙蒙亮。
岳母站在我面前，手里拿着件干衣服。
“换上。”
我接过衣服，是岳父生前的旧褂子。
深灰色，洗得发白。
“孩子退了。”她说。
说完转身进了灶房。
我换好衣服进去时，她正在烧火。
灶膛里的火光照在她脸上，忽明忽暗。
“昨晚上……”我开口。
她往灶里添了把柴。
“以后夜里出门，记得带伞。”
锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。
她站起身，舀了瓢玉米面，慢慢往锅里撒。
动作很慢，手微微发颤。
撒完面，她站在锅边，看着翻滚的糊糊。
蒸汽升起来，蒙住了她的脸。
“丫头命大。”
04
二女儿说亲的事，是腊月里提的。
男方是邻村赵家的儿子，叫赵建国。
在乡农机站当临时工，人长得精神。
媒人上门那天，岳母泡了茶。
茶叶是陈年的茉莉花，香早就散了。
媒人端着茶杯，笑得眼睛眯成缝。
“赵家说了，彩礼按最高的给。”
“三转一响，一样不少。”
岳母没接话，慢慢吹着杯里的茶叶。
“建国那孩子我见过，老实，能干。”
“玉萍嫁过去，受不了委屈。”
岳母放下茶杯，杯底碰着桌面。
“嫁过去？”
媒人一愣：“那……那不然？”
“招婿上门。”
四个字，说得清清楚楚。
媒人的笑容僵在脸上。
“何大姐，这……赵家就这一个儿子。”
“沈家也就这三个闺女。”
岳母的声音不高，但硬得像铁。
“玉萍不能嫁出去。”
“那……那也得问问孩子意思……”
“我的闺女，我做主。”
媒人讪讪地走了。
玉萍从里屋冲出来，眼睛通红。
“娘！凭什么！”
岳母看她一眼：“就凭我是你娘。”
“赵家条件多好！建国有工作！”
“工作能当饭吃？”
“比种地强！”
“强什么？”岳母猛地提高声音，“离了地，都是浮萍！”
玉萍哭起来：“你就是偏心！大姐招婿，我也得招婿？”
“这个家，得有人撑。”
“让董喜撑去！他不是男人吗？”
岳母一巴掌拍在桌上。
茶杯跳起来，水洒了一片。
“再说一遍？”
玉萍咬着嘴唇，眼泪哗哗往下流。
她转身跑回屋，“砰”地关上门。
那天晚上，岳母没吃饭。
她坐在堂屋里，抽旱烟。
烟袋锅子一亮一灭，映着她的脸。
烟雾在屋里弥漫，呛得人咳嗽。
我端着碗站在门外，不知道该不该进。
她叫我。
我走进去。
“把门关上。”
我关上门，屋里更暗了。
只有烟袋锅那一点红光。
“你觉得我做得对吗？”
我没想到她会问这个。
“玉萍……性子烈。”
“烈？”她冷笑，“烈得过命？”
我没听懂。
她抽了口烟，慢慢吐出来。
“女人这辈子，图什么？”
“有个自己的窝，比什么都强。”
烟抽完了，她磕掉烟灰。
“赵家要是不同意，这门亲事就算了。”
“玉萍恨我，就让她恨。”
“总比将来哭强。”
夜里，我听见玉萍屋里的哭声。
断断续续，哭到后半夜。
岳母屋里的灯也亮了一夜。
第二天，赵家托人捎话：不同意上门。
亲事黄了。
玉萍三天没出屋。
第四天早上，她眼睛肿着出来，对岳母说：“我认了。”
岳母正在喂鸡，手停了一下。
“你想通了？”
“想不通也得通。”玉萍的声音沙哑，“谁让我生在沈家。”
她说完，舀了瓢水，“哗”地泼在院子里。
水花溅起来，打湿了她的裤脚。
过年时，家里气氛沉闷。
玉萍话少了，常常一个人发呆。
岳母也不怎么说话，忙着准备年货。
年三十晚上，包饺子。
玉兰擀皮，我和玉萍包。
岳母调馅，白菜猪肉馅，剁得很细。
“多放点油。”她说。
玉萍包着包着，眼泪掉下来，砸在面板上。
“哭什么。”岳母头也不抬，“大过年的。”
“我难受。”
“难受也得过。”
玉萍擦了把脸，继续包。
她的手很巧，饺子捏得漂亮，褶子均匀。
岳母看着她包好的饺子，忽然说：“赶明儿，娘给你找个更好的。”
玉萍“哇”地哭出声。
岳母放下刀，走过去，拍了拍她的背。
拍得很轻。
一下，两下。
像小时候哄她睡觉。
05
小女儿考上师范的消息，是邮递员送来的。
那天特别热，知了在树上扯着嗓子叫。
邮递员的自行车铃响进院子时，岳母正在晾衣服。
“何秀玉！挂号信！”
岳母在围裙上擦了擦手，接过信。
她识字不多，但“录取通知书”几个字认得。
手抖了一下。
“玉芳考上了？”
“考上了！省城师范！”
邮递员笑着，额头上全是汗。
岳母攥着信，站了很久。
衣服上的水滴在地上，洇开一片深色。
“谢谢……谢谢啊。”
她的声音有点颤。
邮递员走了，她还站在那儿。
太阳明晃晃地照着，她眯起眼，看着信封上的字。
看了又看。
玉兰从地里回来，听说消息，高兴得直转圈。
“我去割肉！晚上包饺子！”
岳母这才回过神来。
“割什么肉。”她说，“钱要留着交学费。”
“娘，这可是大喜事！”
“喜事也不能乱花钱。”
话是这么说，她还是从怀里掏出个手绢包。
一层层打开，里面是皱巴巴的票子。
数了数，又包好。
“我去趟镇上。”
她换了身干净衣服，头发重新梳了。
出门前，回头看我一眼。
“董喜，把院墙补补。”
她走了，步子比平时快。
我搬了梯子，和泥补墙。
泥是黄泥，掺了麦秸，黏糊糊的。
抹到一半，听见有人敲门。
是黄德海。
他推着自行车，车把上挂着个网兜，里面是几个苹果。
“听说玉芳考上了？”
“刚接到信。”
“好事啊！”黄德海笑，“沈家出大学生了。”
他把苹果递给我：“给孩子捎的。”
“进屋坐？”
“不坐了。”他摆摆手，推着车要走。
走了几步，又回头。
“何秀玉……去镇上了？”
黄德海点点头，推了推眼镜。
“她啊……不容易。”
这话他说过不止一次了。
“玉芳这孩子，像她年轻时候。”
“念书好，心气高。”
他跨上自行车，蹬了两下。
“让她……让她好好供孩子念书。”
“别舍不得钱。”
这话说得奇怪。
岳母从镇上回来时，天已经擦黑。
她买了一块肉，还有一包糖。
糖是水果糖，彩色的纸包着，亮晶晶的。
“给丫头吃。”
她把糖递给玉兰。
肉割得肥，炖在锅里，满院子都是香味。
晚饭时，岳母拿出通知书，又看了一遍。
“玉芳什么时候回来？”
“信上说下周末。”
“让她直接去省城，别回家了。”
玉兰一愣：“娘？”
“来回折腾，费钱。”
“她想家……”
“想家以后有的是时间想。”
岳母把通知书仔细折好，放进信封。
“学费我凑够了。”
玉兰张了张嘴，没说话。
夜里，我起夜，看见堂屋亮着灯。
门虚掩着。
岳母坐在灯下，手里拿着通知书。
她没看，只是摸着信封。
一遍遍地摸。
摸得很轻，像摸孩子的脸。
我正要走，听见她低声说：“姓董好。”
“姓董……好。”
她说完，把信封贴在胸口。
闭上眼睛。
灯影在她脸上晃动，眼角有什么东西亮了一下。
又暗下去。
06
岳母咳出血，是开春的事。
头一天还好好的，第二天早上起不来床。
玉兰端了粥进去，又原样端出来。
“娘说吃不下。”
我去请了王大夫。
王大夫把完脉，脸色沉下来。
“去县医院查查。”
岳母不肯：“老毛病，气管炎。”
“这回不一样。”王大夫摇头，“必须去。”
县医院的检查结果，三天后出来的。
肺癌晚期。
医生说得委婉，但意思明白：没多少时间了。
玉兰当场就软了，我扶着她，才没倒下。
岳母自己倒很平静。
听完医生的话，她点点头。
“住院吗？”医生问。
“不住。”
“那开点药……”
“开吧。”
她接过药方，折好，放进怀里。
回家路上，谁也没说话。
三轮车在土路上颠簸，岳母闭着眼，随着车子摇晃。
到家时，天已经黑了。
她下了车，没让人扶，自己进了屋。
门关上，再没出来。
第二天，她照常起床，喂鸡，扫院子。
只是动作慢了很多，扫几下就要歇一歇。
玉兰要帮忙，她不让。
“我还动得了。”
日子一天天过，她一天天瘦下去。
脸色从黄变成灰，眼窝深陷。
咳嗽越来越密，夜里尤其厉害。
咳起来整宿整宿的，听着都揪心。
玉萍从娘家回来了，看见娘的样子，眼泪止不住。
“去住院吧，娘。”
“不去。”
“钱我们凑。”
“不是钱的事。”
岳母摆摆手，让她出去。
玉萍在门外哭，我站在院子里，不知道该做什么。
谷雨那天，岳母彻底起不来了。
她躺在床上，盖着厚厚的被子，还是冷。
“开春了……怎么还这么冷。”
她的手露在外面，瘦得只剩骨头。
玉兰端了药进来，扶她起来喝。
她喝得很慢，每一口都要喘半天。
喝完药，她看着玉兰。
“叫董喜进来。”
“其他人……外面等着。”
玉兰看了我一眼，退出去。
门轻轻关上。
屋里暗下来，只有窗户透进一点光。
岳母的眼睛在暗处发亮。
她看着我，看了很久。
“喜子。”
声音很轻，像从很远的地方飘来。
我走到床边，蹲下身。
她的手从被子里伸出来，抓住我的手。
手很凉，凉得刺骨。
指甲陷进我手背的肉里。
她喘着气，胸口起伏。
我浑身的血都凉了。
那块胎记，从小就有。
暗红色，巴掌大，像片枫叶。
除了养父母，没人知道。
连玉兰都不知道。
她怎么知道？
岳母的眼睛死死盯着我。
浑浊的眼球里，有什么东西在翻涌。
“是不是？”
她的声音在抖。
她的手猛地收紧，指甲抠得更深。
“你本姓沈……”
她喘得厉害，每一个字都像从肺里挤出来的。
“是我……二十二岁那年……”
“没办法……送出去的……”
眼泪从她眼角滚下来，顺着皱纹的沟壑流。
“亲儿。”
窗外的光暗了一下。
有云遮住了太阳。
07
堂屋的座钟响了四下。
声音闷闷的，像隔着一层布。
岳母的手还抓着我，力气大得不像个病人。
她的眼睛睁得很大，眼白布满血丝。
“我找了……二十多年。”
“以为……找不到了。”
她松开一只手，颤巍巍地去摸枕头下面。
摸出一个布包。
蓝底白花的布，洗得发白。
“打开。”
我接过布包，手在抖。
解开系着的布条，里面是一张照片。
黑白照片，边角已经发黄。
照片上是个年轻女人，梳着两条辫子。
眼睛很亮，嘴角带着笑。
我认了半天，才认出是岳母。
不，是何秀玉。
二十二岁的何秀玉。
她怀里抱着个婴儿，裹在襁褓里。
只露出半张脸。
“这是你。”
她的手指点在婴儿脸上。
“刚满月。”
照片背面有一行字，毛笔写的，墨迹已经淡了。
“一九六零年三月，与儿。”
一九六零年。
我出生的年份。
“你爹……不知道。”
她收回手，重新抓住我。
“怀上你的时候，我们还没成亲。”
“他跑了。”
“去了哪，不知道。”
“有人说去了东北，有人说死了。”
她说得很慢，每句话中间要喘很久。
“我不能留你。”
“留了你，我这辈子就毁了。”
“沈家的脸……也丢尽了。”
窗外的云散开了，光又照进来。
照在她脸上，照出纵横的泪痕。
“我有个远房表姐，嫁到董家沟。”
“她不能生。”
“我把你……送给她了。”
“她答应，对你好。”
“我假装生病，去外地‘养’了半年。”
“回来时，你不见了。”
她的手越来越凉。
“后来我嫁进沈家，生了玉兰她们。”
“沈家的男人走得早，我没再嫁。”
“一个人……撑这个家。”
她看着我，眼神穿过我，看向很远的地方。
“你养父母去世时，我去过。”
“躲在人群后面，看你戴孝。”
“你跪在那里……我差点喊出来。”
她摇摇头，眼泪又涌出来。
“不能喊。”
“沈家的闺女们……不能有个不明不白的哥哥。”
“玉兰该说亲了。”
“我不能……让她被人指指点点。”
我跪在床边，说不出话。
喉咙里像堵了块石头，又硬又涩。
“你入赘那天……我看着你进门。”
“看着你磕头。”
“心里……像刀割。”
她抬起手，想摸我的脸。
手举到一半，没力气了。
我握住她的手，贴在自己脸上。
她的手在抖。
“让你受苦了。”
“这些年……委屈你了。”
我摇头，想说“不委屈”，但发不出声音。
“孙女们……都姓董。”
“这是我……唯一能做的。”
“让她们……替你姓。”
她闭上眼睛，泪水顺着眼角往下流。
“别告诉玉兰她们。”
“等我去……再……”
话没说完，她又咳嗽起来。
咳得撕心裂肺，整个人蜷缩成一团。
我扶着她，拍她的背。
咳出来的痰里，带着血丝。
玉兰推门进来，手里端着水。
看见岳母的样子，眼圈立刻红了。
“娘……”
“出去。”
岳母摆摆手，声音虚弱但坚决。
“让我……和喜子……再说会儿话。”
门又关上了。
岳母喘了好一会儿，才缓过来。
“丁银锁……你还记得吗？”
我想了想，点点头。
邻村的孤老头，脾气古怪。
年轻时好像和岳母有过节，两家老死不相往来。
“他知道。”
“你去找他……他会告诉你。”
她说完这句，再没力气了。
头歪向一边，闭上眼睛。
呼吸很轻，轻得几乎听不见。
我坐在床边，看着她的脸。
看了很久。
原来那些年，她看我时的眼神，不是嫌恶。
是疼。
想说不能说的疼。
原来她坚持让孙女姓董，不是因为固执。
是因为那本该是我的姓。
原来每次她骂我笨，骂我没用之后，都会偷偷塞给我吃的。
塞完就走，不多说一句话。
我以为是她心软。
现在才知道，是她忍不住。
我握着她枯瘦的手，贴在自己额头上。
她的手很凉。
我的眼泪很烫。
08
我从屋里出来时，天已经黑了。
玉兰和玉萍坐在堂屋，眼睛都是肿的。
“娘睡了。”我说。
玉兰站起来：“我去看看。”
“让她睡吧。”
我拦住她，声音沙哑。
玉萍盯着我：“娘跟你说什么了？”
她的眼神里有怀疑，有不甘。
“没什么。”我转身往外走，“我出去透透气。”
院门在身后关上。
夜风很凉，吹在脸上，刺刺的。
我沿着村道慢慢走，脑子乱成一团。
路过井台时，看见黄德海蹲在那儿抽烟。
烟头在黑暗里一亮一灭。
他看见我，没说话。
我走过去，在他旁边蹲下。
“黄会计。”
“你早就知道？”
他没回答，深深吸了口烟。
烟从鼻孔里喷出来，散在风里。
“何秀玉……不容易。”
还是这句话。
“年轻时候的事，村里有老人记得。”
“她把你送走，也是没办法。”
“那年月……未婚先孕，要游街的。”
井里的水映着月光，一晃一晃的。
“她回来后，没人敢提。”
“提了，她就跟人拼命。”
“跟丁银锁家闹翻，也是因为这事。”
“丁银锁的娘，嘴碎，说了几句闲话。”
“何秀玉提着菜刀上门，吓得老太太再不敢出门。”
黄德海把烟头扔地上，用脚碾灭。
“她对你严，是怕人说闲话。”
“怕人说她对女婿比对儿子还好。”
“怕人猜。”
我盯着井水，水里的月亮碎了又圆。
“玉兰她们……”
“不知道。”黄德海摇头，“何秀玉瞒得死死的。”
“她说，闺女们命苦，不能再添堵。”
他站起来，拍拍裤子上的土。
“你打算怎么办？”
我不知道。
“要不要认？”
我还是不知道。
他叹了口气，走了。
脚步声渐渐远去，消失在夜色里。
我在井边坐到半夜。
露水打湿了衣裳，冰凉。
回到家时，厢房的灯还亮着。
玉兰坐在床边，等我。
“去哪了？”
“井边。”
她看着我，眼神温柔。
“娘今天……怪怪的。”
“她说胡话了？”
我摇头，脱下外衣。
腰后的胎记露出来，暗红色，在灯光下很明显。
玉兰看见了，愣了一下。
“你这胎记……”
“从小就有的。”
她伸手摸了摸，手很暖。
“娘怎么知道的？”
我没回答。
她也没再问。
躺下后，她背对着我，肩膀轻轻抽动。
我伸手搂住她，她的背僵硬了一下，然后软下来。
“玉兰。”
“如果……我是说如果。”
“什么？”
“如果我娘还在，她会认我吗？”
玉兰转过身，在黑暗里看着我。
“你娘？”
“为什么突然问这个？”
“随便问问。”
她想了想，把头靠在我肩上。
“会吧。”
“天下哪有娘不认儿的。”
她的声音很轻，带着睡意。
“睡吧。”
我闭上眼，却怎么也睡不着。
岳母的脸在眼前晃。
年轻时的，现在的。
严厉的，柔软的。
骂我时的，偷塞吃食时的。
所有画面连在一起，拼成一个完整的她。
一个母亲。
我的母亲。
天快亮时，我做了个决定。
去找丁银锁。
09
丁银锁住在邻村最西头。
三间土坯房，院子塌了一半。
我去的时候，他正坐在门槛上晒太阳。
人很瘦，像根枯柴。
眼睛浑浊，看人时要眯很久。
“你找谁？”
“丁叔，我是沈家的女婿，董喜。”
他盯着我看了半晌，忽然笑了。
笑容在皱纹里展开，有点瘆人。
“何秀玉的儿子？”
我心头一震。
“她……告诉您了？”
“不用告诉。”他摆摆手，“我早就知道。”
他站起身，颤巍巍地往屋里走。
屋里很暗，有股霉味。
桌上摆着个相框，里面是张全家福。
照片已经发黄，人像模糊。
“坐。”
他指了指炕沿。
我坐下，他坐在我对面的小板凳上。
“你娘……快不行了吧？”
我点头。
“报应。”他说，声音很轻，“她这辈子，都在还债。”
“还什么债？”
“把你送走的债。”
他摸出旱烟袋，慢慢装着烟丝。
手抖得厉害，烟丝撒了一地。
“六零年春天，你娘大着肚子来找我。”
“那时候我还在镇上当伙计，认识的人多。”
“她求我，给她找个能收养孩子的人家。”
“我有个远房表姐，嫁到董家沟，不能生。”
“就牵了线。”
他点着烟，抽了一口。
烟雾在昏暗的屋里散开。
“你出生那天，我也在。”
“在董家沟，我表姐家。”
“你娘生了整整一天。”
“生下来时，你哭得震天响。”
“接生婆说：这小子，命硬。”
他停下来，咳嗽了几声。
咳嗽声空空的，像破锣。
“你娘抱着你，哭了三天。”
“三天后，她走了。”
“走之前，给你起了个小名：喜子。”
“她说，希望你这辈子，欢欢喜喜的。”
烟抽完了，他磕掉烟灰。
“后来她嫁到沈家，生了闺女。”
“沈家的男人死得早，她一个人拉扯孩子。”
“村里有人说闲话，说她克夫。”
“她不吭声，埋头干活。”
“把三个闺女养大，供她们念书。”
“累出了一身病。”
他抬起头，看着我。
“你入赘那天，她托人叫我。”
“让我去喝喜酒。”
“我没去。”
“去了，我怕自己忍不住。”
“忍不住告诉你，台上那个穿红衣裳的新郎，是你亲儿子。”
屋里静下来。
只有座钟在走，“嘀嗒、嘀嗒”。
“你娘这些年，过得苦。”
“心里苦。”
“看着你在眼前，不能认。”
“还要装出一副嫌弃你的样子。”
“怕对你好一点，别人就猜出来了。”
他站起来，走到窗前。
窗外有棵枣树，叶子黄了，在风里沙沙响。
“你腰后的胎记，是她告诉我的。”
“她说：银锁哥，我儿子腰后有块胎记，像片枫叶。”
“要是哪天你看见有这块胎记的人，那就是我儿。”
“我说：秀玉，你这又是何苦。”
“她说：我得记着。”
“记着我儿的样子。”
他转回身，眼睛红红的。
“你走吧。”
“回去陪着她。”
“最后这段路……别让她一个人走。”
我站起身，走到门口。
“丁叔。”
“嗯？”
“谢谢您。”
他摆摆手，没说话。
我走出院子，回头看了一眼。
他还站在窗前，看着枣树。
背影佝偻得像张弓。
回到沈家时，已经是下午。
玉兰在熬药，灶房里全是药味。
“娘醒了，找你。”
我走进堂屋。
岳母靠在床头，脸色比昨天更差。
看见我，她的眼睛亮了一下。
“去了？”
“他……说了？”
“说了。”
她点点头，闭上眼睛。
过了很久，才又睁开。
“恨我吗？”
我摇头。
“该恨的。”她轻声说，“我把你扔了。”
“那时候……我没办法。”
“我知道。”
我握住她的手。
她的手还是凉，但比昨天软了一些。
“娘。”
这个字，终于喊出来了。
她的身体颤了一下。
眼睛猛地睁大，盯着我。
然后，眼泪无声地流下来。
“再叫一声。”
她笑了。
笑容很浅，很淡，像水面上的涟漪。
“够了。”
她闭上眼睛，声音越来越轻。
“我这辈子……够了。”
10
岳母是在三天后走的。
走得很安静。
早上玉兰端了粥进去，发现她已经没了呼吸。
脸色平静，像睡着了。
嘴角还带着一点笑。
很小的一点，不仔细看，看不出来。
丧事办得简单。
按照她的遗愿，不请吹打，不摆宴席。
就家里几个人，送她上山。
下葬那天，下了点小雨。
雨丝细细的，像针，扎在脸上凉凉的。
坟在沈家祖坟的边上。
挨着她丈夫，但隔了一段距离。
墓碑上刻着：慈母何秀玉之墓。
落款是：女沈玉兰、沈玉萍、沈玉芳，婿董喜，孙董晓娟、董晓梅、董晓玲。
全是“董”姓。
黄德海也来了。
他站在坟前，鞠了三个躬。
“何秀玉，你呀……”
话没说完，摇摇头，走了。
丁银锁没来。
但那天晚上，有人看见他在自家院里烧纸。
烧了整整一宿。
火光映着他的脸，老泪纵横。
丧事办完，家里空荡荡的。
玉兰收拾岳母的遗物，在箱底找到那个蓝布包。
里面除了照片，还有一封信。
信是岳母写的，字歪歪扭扭。
“喜子：见字如面。
等你看到这封信时，娘已经不在了。
别难过，娘活了六十七岁，够本了。
这辈子，娘最对不住的人就是你。
把你带到世上，又把你送走。
让你吃了那么多苦，受了那么多委屈。
娘心里疼，但说不出来。
只能偷偷对你好一点，再好一点。
看着你给沈家当牛做马，娘恨不得抽自己耳光。
可娘没办法。
玉兰她们还小，这个家不能散。
娘只能狠下心，让你受着。
现在好了，娘要走了。
这个秘密，该让你知道了。
你是我儿，亲生的。
你爹姓沈，但你不是沈家的种。
你是娘一个人的儿。
娘走了，这个家就交给你了。
好好待玉兰，她是好媳妇。
好好带孩子们，让她们念书，有出息。
娘在地下看着。
不说了，手抖得厉害。
最后一句：儿啊，娘对不住你。
来世……还做母子。
娘补偿你。
母：秀玉
绝笔”
玉兰看完信，哭成了泪人。
玉萍和玉芳也哭了。
三个人抱在一起，哭了很久。
我没哭。
眼泪在知道真相那天，就流干了。
晚上，我一个人站在院子里。
雨停了，月亮出来了。
照着沈家的老屋，照着院子里的枣树。
照着这我待了二十年的地方。
从前总觉得，这院子是别人的。
我是借住的，是外人。
干活时小心翼翼，说话时低声下气。
怕做错事，怕说错话。
怕岳母骂，怕玉萍讥讽，怕村人笑话。
现在站在这里，看着这熟悉的一切。
忽然觉得，脚下的地不一样了。
不再是硬邦邦的，硌脚的石板。
是软的，温的。
像母亲的手掌。
原来这二十年，我图的不是一口饭，一个窝。
图的是一声声骂里的疼。
图的是一个个白眼里的愧。
图的是那个把我送走，又用尽一生把我拉回来的女人。
她给了我两次生命。
一次是生我。
一次是让我回家。
月亮越升越高，清辉洒满院子。
枣树的影子投在地上，斑斑驳驳。
我蹲下身，摸了摸脚下的泥土。
泥土潮湿，带着雨后的清新。
我想，明天该把地翻一翻了。
种点玉米，种点豆角。
再种几棵向日葵。
秋天的时候，金黄金黄的。
孩子们会喜欢。
玉兰也会喜欢。
她站在堂屋门口，轻轻喊我：“董喜，进屋吧。”
“外面凉。”
我站起身，回头看她。
月光照在她脸上，温温柔柔的。
像很多年前，我第一天进这个家门时。
她看我的那一眼。
我朝她走去。
一步一步。
踩在又沉又烫的地上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
