我的美人外婆，民国上海滩绸缎局“老介福”的少奶奶

题图：外婆，文中插图来自作者。

作者：缪玲，笔名coffee cat，上海人，留学德国，定居汉堡。给国内一个热门刊物供过稿，做过中德翻译、美食博主。写小说这个旧爱回归后，重新拾笔，享受创作一个故事的奇妙感。

我的外婆生于一九一六年，是个美人。见过她的人，大都有此评论，不带虚情。她年轻岁月里的风采，我虽不曾见过，但在外公家瞧见过一张旧相片，她二十岁的黑白半身照。端丽秀美的脸，一排刘海轻柔覆着额头。天然妙目，微笑清浅，脸庞有玉珠的丰润。生的这样美，没有哪处可挑剔的。

外婆于一九三五年从安徽休宁县嫁到上海。我的外公是当时上海滩赫赫有名的绸缎局“老介福”股东的次子。外曾祖父名叫程用六，是“老介福”三个创办人之一，人称老寿星。老介福创始于一八六零

年。

外公的志趣不在从商，他喜爱文墨，能写诗作画。外公幼年家道甚好，身上却一点不落骄横。喜宴那日，外公身着长袍马褂，因他的文人气，自有一身清雅的华彩，可谓“腹有诗书气自华”。外婆穿了婚纱，最好的光阴最好的面容，加上装扮，想必有点“飘飘仙容”了。

▲外公外婆的结婚照

我对外婆最后一次的记忆也是停留在一张相片上。我二十二岁来德国留学，次年暑假回上海。在家闲了一个月，到了要走时，外婆特意前一晚住了过来，次日送我去机场。相片上，她手持针线给我的外套缝一个暗袋，让我可以安心将大面额的欧元携带于身，我坐在一旁看着。

是临睡前，她突然想起这个主意，不落实她不放心。她取来针线坐在灯下，为了看清这细活儿，头垂得很低，眼镜衔挂于鼻上几乎要跌落。因明日要走了，白天一家人忙着搭手整顿行李，空气里有离别的味道，屋里比平时乱一点。客厅暗暗的，一大一小两只旅行箱立在门前，那整装待发的样子在静静的灯光里使人有一种惆怅之感。

针脚工整地爬上衣，而我的心，却像被好多小脚乱糟糟踩着。那时的我羞于表达，情绪流露出来似乎是难为情的事，因而只是默默看着。天很热，我穿着短睡裤，两腿盘坐于一旁，拿一把檀香扇，不时替她扇几下。二十分钟的针线活也许不算什么，但不知为何，我像是收到了一份难以偿还的礼物。

这是我和外婆最后一次合影，在夜里轻柔的灯光下，在我离家前薄云般的愁绪里。

我第一次飞德国的那日，外婆也来相送。上海太大，从我家去机场车程有一个多小时。平素出门她最不爱坐车，有点晕车病，但为了送我，她包里装了一包自认为可以化解晕车的话梅。八十多岁的人，能让她牵心挂肚的事已浓缩成小小一块：第三代的婚嫁，第四代的出生，自己及后代的安康，此外，生活里的其他事情早已淡然相待。机场道别，她深凹的眼窝里亮莹莹的，有泪在闪，重复叮嘱着好好吃饭，晚上一个人别出门。她只关心我的平安与健康，未曾说过一句好好念书之类的话。送我去那么遥远的，她只能念出名字的国家，是一件让她牵记的事了。

我生于上海，在江西长大。小时候放暑假总被妈妈带去上海。外婆家是一座石库门房子，坐落于浙江北路天潼路的一片石库门弄堂里，从外婆家去南京路只需穿过一条巷子。那一带于2014年被拆迁，被重建，从荡然无存到一片新颜。外婆过世后我再也没去过。

外婆家是独户的石库门房子，母亲告诉我，她读书时，这样的私宅，比起七十二家房客的拥挤辛苦，是很遭同学和街邻艳羡的。进门是个不大的天井，方正的天井迎着天，黑魆魆的一条狭窄过道的尽头是终日暗沉的灶间，拉一拉垂下的绳，厨灶间的灯便亮了，红黄色的光弥漫开，那灯泡如一圆落日低悬着。灶间右手处，是通向楼上的老木梯，走上去吱呀叫个不停。舅舅一家住在楼下，外婆外公住在楼上明亮的前厢房，无窗幽闷的后厢房做储物间。一个小阁楼搭建在木梯的半腰处，上面即是后厢房。这种房屋格局在当时不算新鲜，但这样的曲曲折折，忽上忽下，明暗交错，比起江西家中简朴的三间房，在我幼小的眼睛里要有趣多了。

那一方阁楼是个神秘所在，一丝光也没有，如树洞深处。猫腰钻入，一米二的高度，七八岁的孩子也站不直，拉一下吊绳，小灯泡将四周微微照亮了，看见满地书籍的那一刻，一股子陈旧憋闷的阁楼气味也直钻鼻底。一摞摞的老书之外，就是纷杂的旧物，旧衣。幼时我不敢一个人进去，要是表妹或邻家孩子同我一道才敢，两三个孩子蹲在里头，探宝似的翻翻东西，有种神秘的兴奋感。有时顺手抽条纱巾蒙住头，扮鬼闹一下，让伙伴尖叫，比在公园玩更有意思。要是太疯了，外公会在楼上嚷一声，外婆是从不管这些的。

我外婆很注重吃，零食她总要买好的，小摊小店的不入眼，常带我穿过下面淌着黄浆般厚厚河水的铁架桥，走上一段路，去繁华的南京路上买。有近路不走，她喜欢牵着我多走一会儿。她牙不好，却喜甜食，总去老字号“沈大成”排队买条头糕。白软软的一条，像幼童的玉胳膊，咬开中心是豆沙，看着很讨巧，但我儿时并不爱吃。还有开口笑，老虎脚爪等甜食，也没讨得我的口水。

我深爱上海的生煎包（ 上海人叫生煎馒头）。走出那条弄堂，口上就是一家铺子。淡淡的晨曦里，我抱个小瓷盆，欢喜得变成一只雀，一颠一颠跳在她身后，一路祈盼着最后几个生煎被人买走，便可拉着她的手等下一锅。那短暂的等候是很美妙的，在那个年代里，在一个人的童年时光，白昼很长，光阴走得很慢，等待本身就是一种激动，那一份愉悦我永远记得。

只见几个穿白褂子的伙计手脚飞快地一旁准备，小包子无缝隙地下锅了，木盖封上。白褂子间隙打开巨大的木盖看一眼，那一阵飘香让我无比快乐，因此我总爱挤在最前面。白褂子又往包子上撒去一把青葱和白芝麻，随又盖上，捂上片刻。看样子快好了，外婆往后拉我，怕开锅时滋滋的油花溅上身。开盖了，劈里啪啦的声音与太过诱人的食物香味使排队人群躁动了起来。我求吃心切，挣脱了她的手，凑上去踮脚伸脖，将瓷盆递给白褂子。之后我抱着一瓷盆吐着热气的生煎包跑回家，噔噔噔上楼。外婆往碟里倒上醋，调入一点白糖，搅搅匀，双眼尽是满足的笑，坐在对面吃她的早餐。暑日的晨光透过红棕的木窗落在她的白粥上，一片晶亮，旁边一碟翠绿的酱瓜。

她教，先咬一个小口，吹口气，轻轻吸里头的汤汁，别一下被烫了口。我吃得嘴边沾了点点白芝麻，她就让我转身去瞧橱柜的镜子，于是一同笑，说我是只偷米的老鼠。有时呢，也在她带领下去弄堂口另一家买小笼包，可是那画面远不如生煎包出炉时的鲜活热切。

二十岁初出国后，在异国想起生煎时，幼年的那些情景便会来至眼前，空气中似乎也飘荡着焦香的葱花味，很自然地想起那肉馅汤汁有多鲜美，只好收住口水，想想作罢。

夏日傍晚总是早早吃了晚饭，洗过澡，外婆给我通体拍上爽身粉，在撩人鼻痒的香气里，她摇着一把竹扇，领我走去桥上乘凉。夜色如水，我爬上铁架靠着，她倚着栏杆，望着河面摇扇。苏州河的晚风吹得她的真丝睡裤鼓鼓蓬蓬。

外婆的身体早已从年轻时代的丰润里脱壳而出，变得很清瘦。她依河的侧影，在昏黄的桥灯下，如一张老相片永存在我的记忆里。阵阵凉风像夜的无尽发丝，外婆和桥都渐渐朦胧开了，真想在这番惬意里睡去。那时，有外婆在，万事安心。

十五岁那年，我作为知青子女回到上海读书，外婆非常高兴。时间是个嗜肉动物，它齿间动动，就把外婆从一个丰韵的年轻妇人变成了清瘦的阿婆。她仍是身体清瘦，面容干净，像一幅清丽的风景画，多年后山水的青绿仍在画卷上，只是纸张古旧了些。她善待了自己，岁月就不敢为难她。她如老电影里的上海阿婆，虽有了年纪，依然将自己收拾得清爽得体。能招待好来客，闲语陪谈，又能细致地料理家事。她平素话不多，不啰嗦，是个清明简白的人。在生活里虽无惊天动地的本领，但自家屋檐下的一方水土静好安乐，子女后辈皆安稳懂礼，遵循孝道。能创造出这样的家风，已是一种本领。

▲外婆和大舅舅

▲外婆和外公

外婆从小家境宽裕，一直读到了中专毕业，她最得意的一件事，是在养育了五个子女后，从家庭中走出，同几个志同道合的创办了福建北路民办小学，当起了教书先生，经常带学生的作业回家批改。而外公非常支持她创业以及当老师。外公自幼体弱，外曾祖父也看出他不喜经商，便鼓励他去学医。不为良商，便为良医，外公做了一辈子中医，那时上海滩上有许多穷苦的渔民，他给许多渔民免费看过病。空下来，他就画画写诗。外婆虽不像我外公喜好文墨，但空闲之时也经常看书读报。思想上不守旧，懂得去学习并接受新兴事物，不去为难后人。见我穿着有大破洞的牛仔裤去看望她，在父母对我摇头叹息时，她也不曾有惊异上脸。

外婆的名字里有黄有兰，爱的却是墨绿。她说，墨绿色养目，又有新鲜空气的味道。她出门的行头，居家穿的衬衣、针织背心等，在我记忆里多是一片沉静的绿色。原来当人爱起一种颜色来，漫山遍野的也不会生厌。

和外公成婚后，作为“老介福”的少奶奶，外婆自然没少穿过好衣裳，那些嫣红柳绿的锦罗绸缎是见多了的。母亲说，当旗袍废弃后，女人服饰的样式及颜色归于单一沉闷，人人身上整齐划一，让人惊奇的是，却也未见她露出过可惜。别人能接受的，她也行。精良的布料能上身，平凡的也能穿出自己的风韵来。

▲外婆和她的小姑子

在时代的巨变里，她心平气和地接受了所有的改变。对于过往生活的种种好处，那些养尊处优的旧日子，听母亲说她似乎并无依依别情，既来之则安之，这是天性里随遇而安的情怀，也是一种清平的贵气。唯独对头顶之事她绝不潦草，必定是去理发店烫得熨熨帖帖。在我的回想里，外婆几乎没有过不精神的样子。听说最后病得厉害，离家住院前，仍是要去巷口的“白玉兰理发店”把头发烫成她要的样子，舅舅扶着她去了。那股子倔犟要强的神情，我一闭上眼，就能看见了。她对某些东西的这股执着劲头，在我身上有着隔代遗传。

聊起外婆，母亲常说，她做学生时，来家中玩的同学，总要叹道：“你妈妈气质真是好哟。”优雅是她外衣上绣着的一朵小绿花，散着清雅的香气。她小时在安徽老家，常被人惋惜地说：“你这小姑娘啥都好，就是人长得高了。”外婆1 米 65 的个子，走路和坐下都要直直的，没有一般老妇的瑟缩之态，是秋天里细溜溜但枝干向上迎着天空的一棵树。

▲外婆和她的姐姐，我们叫她阿婆

▲外婆和外公

外婆有五个子女，五碗水端得一样平，看不出对谁有偏爱，在第三代里，唯独对我和一个表妹多出了许多爱宠。相比童年里相处时间更多，却记忆淡漠的奶奶(她过世得很早)，我从小就和外婆亲，那暗自难言的好感与亲近静静地淌在血液里，是一份既定的缘。我青葱年月里的一点心事，也愿对她说起，不为求助，只是在信赖的人前吐露一二。

去看望她，总是先被喂上一番，再说别的。见我和表妹来了，她脸上露出孩子似的顽皮，掀开床单，从床底拖出一只锈迹斑驳的铁皮饼干筒，拿出华夫饼干，鸡蛋卷，烤扁橄榄等零食，是她当日去南京路食品店买的。虽然嘴巴上一直嚷着减肥，但这个好意是要受的，在她笑迷迷的眼窝里，将心一横，由嘴巴奢侈去吧，让胃清苦几日，是看望她之后的事。

有时也独自去看她，她见我来便对镜摸一摸头发，将散发顺到耳后，带上钱夹，领我去巷口买一碗荠菜肉馄饨带回家吃。幼时的生煎铺子早已不在，换成了一家馄饨店，蒸饺铺子倒一直都守在那。我仿佛一下变得很小，被她牵着飞回了童年。她眼里，我的胃就应有一片肥沃之地由她灌溉。她的人虽单薄，一双手的骨架却大，骨节突出得分明，和身体线条有一些冲突。被她握着，能感到一种力量，一种安安静静的亲情力量。有时我落在后面，见她安然地迈着步子，颈部和背脊直直的，烫过的头发顺在耳后，不随风凌乱，整个人干净安稳，就心下感叹着：以后若能像外婆这样，体面地走过岁月，变老也是值得骄傲的。

有一回聚在外婆家吃年夜饭，桌上有盘油爆虾，见我专找小个的吃，她便悄悄记下。几周后去，推门就闻到一股海腥味，她坐在天井里听着收音机剥虾仁。虾壳堆出了小山，剥好的虾仁在碗里，日光下银亮亮的。我给她一个拥抱，憋住气跑上楼，从小怕闻见鱼虾的海腥味。收音机里嘤嘤的歌声在天井里独自寂寞着，我和表姐妹在楼上看电视聊天，未曾想到去陪她说说话，也未想到这本是个枯燥的活。那时我刚入大学，十九岁，一只脱笼的鸟，许多心思用在交友玩乐上。外婆家的地理位置得天独厚，离繁华闹市只是一箭之地，从书本的苦日子里挣扎出来的学子，进了大学突然间获得了行动的自由，像从沙漠闯入了无垠的绿洲，很难说那时的我是否因外婆家离闹市近而每星期都去探望她。

等到暮色四起，仍不见她上楼，就下去告之，和同学约了外面吃饭。老式的厨灶间烟雾腾腾，她正在落日般昏红的灯下起油锅炒虾仁，听说了便找出一个饭盒，将一大盘黄白分明的虾仁炒蛋倒入了大半，匀匀地撒了一把青葱，仔细擦去边角的油迹，小心地装在我的包里，叮嘱我一回家就放冰箱，次日热了再吃。我扑到她脸上亲了口，匆匆闪人。那天和同学去唱卡拉OK，玩到很晚回家，倒头便睡，哪里还记得包里有个装着虾仁炒蛋的饭盒。第二天打开背包，看见饭盒一惊，闻一闻变味了。我像是被人从身后猛推了一下，一个趔趄如梦初醒，懊丧不已，却打电话告诉她，菜很合口，被我吃了个精光。

我在她身边来来去去，饭桌上的盘子满了空，空了满。夜里我们走了，推开木门，站在青黑无光的弄堂里，抬头朝她挥手。她伏在阳台栏杆上也招招手，只要我的身影还在弄堂里，就不舍得回屋。外婆微笑的脸，在古旧的老屋里，在那些暗沉的夜里，似乎有些戚戚然，是不舍我们的暂别。中国家庭里的脉脉温情，正流淌于这般温淡如水的来来去去中。她看着我们长大，我们陪着她老去。

可叹，临行前夜缝口袋，是最后一副停在记忆里的画面。她离世的消息被封锁得严密。一年来，父母在电话里的声音滴水不漏，视频里的表情隔着万水千山也如平常。

等我假期飞回家中，休息了两日便要去看外婆。我从行李箱拿出几罐面霜，一边说着去年带了这个给她，发现她喜欢得很，这次又买了两瓶精华素，发现母亲忽然间无声了，背转了过去。我诧异地走去她跟前，只见悲情如一阵飓风卷上了脸，她泪落纷纷。接下来的短短几字，好似平地一响雷，我一下跌在椅子里，心在胸腔里狂乱地跳荡，重一下轻一下，半天回不过神，身体里似乎生出一个洞，兀自延伸，空成一个无边的荒野。我竟永远的失去了她? 那突如其来的不真实，一时竟无泪。

那日还是去了。路上湍急的人群车阵，交汇成令人透不过气的网。这人世一点也不合情合理，要不然怎会不给我一个至少与她告别的机会呢？坐在轰轰隆隆的公交车内，白茫茫的人影眼前晃动，不知梦里还是梦外。曾经走过无数次的路，未能想到这一次去往的是没有外婆的房子。

走过那家馄饨店，走过那个蒸饺铺，伙计在午后的日光里闷睡，堆得高高的蒸笼也个个在迷睡中，不见一丝热气腾出。一切皆旧貌，仿佛我与外婆来买蒸饺不过是几天前的事。失真的感觉再次袭来，我拖着沉沉的腿，木然叩几下门上的铁环，有人来开门。屋里静得出奇，穿过黑洞般的过道，走上熟悉的楼梯，叫了声在看报的外公，于是，我看见外婆了，她在墙上的照片里对着我微笑，泪水顷刻而下。

在她的笑容里，这座石房霎间老了千岁，孤零零站在荒野中，黯淡无光。

一夜，我在梦里倒见了外婆一面。我在外婆家四处唤她，推开窗向下望，光线刺目得虚幻，我难以睁眼，朦胧中看见她坐在天井里剥虾仁。我急奔下去，抱住她，她却不带任何表情，继续手里的活，像是完全感受不到我。虾壳堆成一座高高的灰山，我心酸了起来，难过不已。狭小的天井只有我和她，连风都不曾有，她却看不见我。

我醒过来，惆怅得无法再睡。开了床头灯，顺手点了一只蜡烛。我想，下意识里我是对她负有内疚的，惋恨没在最后的光阴里陪伴她。回首过去漫长的光阴，我惋恨那些马虎对待的片段：嫌厨灶间闷热不通风，没耐心地看看她做菜；没陪过她去弄堂口烫发；大学毕业后，心思飘了，有时周末过来和她打个招呼，话没讲几句就出门赴约了。我用那个年纪常见的有些心不在焉的样子和她相处，却浑然不觉，像一个笨蛋挥霍着他的宝藏，以为宝藏永远都在，只要想用，伸手便能取得。可是宝藏转眼消失了，没有用完，只是消失了。我在外面看到的世界，无法对她讲了，我的那些宠爱小计划，无法实施了。

灯下，方才的梦如一个不愿离开的影子轻轻坐在我身边，不言不语。短促的一见牵起了思念，我翻出照相本，打开来寻她。

过后睡意再至，熄了灯。烛火也将灭，它纤弱的身体左扑右摆，忽明忽暗，却带着点轻快的意味，似乎是我的想象中，外婆在最后的光阴里那微笑的脸。

烛火渐渐暗灭，剩下一圈乳白的烛泪。

这是我心底的一湖泪。