60岁的我，和55岁舞伴同居第一晚就拎包走了

我今年整60，退休快两年了，日子说闲也闲，说空也空。老伴走得早，儿子在外地成家立业，一年到头回不来两趟，家里就我一个人，冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。以前上班的时候忙忙碌碌，倒也不觉得孤单，可一退休，每天睁开眼就是空荡荡的屋子，那种寂寞，真不是年轻人能体会的。

我这人没啥别的爱好，就爱跳个广场舞。不是那种大妈们扎堆的热闹舞，是交谊舞，慢三、慢四、伦巴，踩着音乐的拍子，跟舞伴搭着肩转圈圈，心里那点空落落的感觉，能暂时被填满。我在广场上跳了快一年，认识了不少舞友，其中跟我最合得来的，就是张姐。

张姐今年55，比我小五岁，老伴也是早年没了，女儿嫁得远，她也是一个人过。她人长得周正，气质也好，跳起舞来步子稳，跟我配合得特别默契。我们俩从一开始的舞伴，慢慢就聊得多了，家长里短、退休生活、以前的事儿，啥都能说。她性格温和，说话细声细气的，不像有些老太太咋咋呼呼，跟她待在一起，我心里特别踏实。

跳了大半年，我俩都觉得一个人过日子太遭罪了。白天还好，能去广场跳舞，可到了晚上，回到家黑漆漆的，连个热乎饭都吃不上，生病了也没人搭把手。有一回我感冒发烧，躺在床上起不来，连杯热水都没人倒，那时候我就想，要是身边有个人陪着，该多好。张姐也跟我念叨过，说她晚上一个人在家，连个说话的伴儿都没有，有时候半夜醒了，睁着眼到天亮，心里慌得很。

一来二去，我俩就有了搭伙过日子的念头。不是领证结婚，就是同居，互相有个照应，晚年有个伴儿，比一个人孤孤单单强。我跟儿子提了一嘴，儿子没反对，说只要我开心，有人照顾我就行，他也放心。张姐跟她女儿也说了，她女儿也挺开明，说只要她妈过得舒心，怎么着都成。

我们俩商量好了，我把我那套老房子租出去，搬去张姐家住。她那房子比我的大，采光也好，收拾得干干净净的。搬过去之前，我还特意收拾了行李，买了些新的床上用品，想着以后两个人一起过日子，得有个新气象。我心里还挺期待的，觉得晚年能有这么个知冷知热的伴儿，也算圆满了。

搬过去的那天，张姐特意做了一桌子菜，都是我爱吃的。我们俩喝了点小酒，聊着天，气氛特别好。我看着她忙碌的身影，心里暖烘烘的，觉得这才是家的样子。吃完饭，我们一起收拾了桌子，洗了碗，然后坐在沙发上看了会儿电视，就准备休息了。

我以为第一晚会是温馨的，可万万没想到，就因为她提的一个要求，我当场就拎包走人了。

收拾完躺下，我刚有点困意，张姐就转过身来，跟我说：“老陈，有个事儿我得跟你说清楚，咱们既然搭伙过日子，有些规矩得立好。”

我当时还没多想，就说：“你说，啥规矩，我都听你的。”

张姐顿了顿，语气特别认真：“第一，咱们的钱得分开，你的退休金你自己拿着，我的退休金我自己拿着，家里的日常开销，比如买菜、水电费、物业费，咱们AA制，一分都不能差。”

我听了，心里有点不是滋味，但也能理解，毕竟都是半路搭伙，钱的事儿说清楚也好，免得以后闹矛盾。我就点点头：“行，AA制就AA制，这个我没意见。”

张姐接着说：“第二，家里的家务，也得AA，你负责拖地、倒垃圾、修东西，我负责做饭、洗衣服、收拾屋子，谁也不能偷懒，要是谁没做好，就得受罚。”

我心里咯噔一下，但还是没说啥，想着家务分工也正常，就又应了：“行，家务也AA，我没问题。”

可接下来她的话，直接让我浑身发凉。

张姐看着我，一字一句地说：“第三，也是最重要的，咱们俩虽然住在一起，但只是搭伙，不是夫妻。晚上睡觉，你睡次卧，我睡主卧，咱们俩绝对不能睡一张床，连靠近都不行。而且，平时在家里，除了必要的说话，咱们尽量少接触，保持距离，免得别人说闲话，也免得以后有麻烦。”

我当时就懵了，以为自己听错了，赶紧问：“张姐，你说啥？不睡一张床？还保持距离？那咱们搭伙过日子是图啥啊？”

张姐一脸理所当然：“图啥？就图互相有个照应，图个有人做伴，不孤单。但咱们都是老年人了，得注意名声，而且我也不想跟你有太亲密的关系，免得以后分开了扯不清。你要是接受不了，那咱们就别搭伙了。”

我坐在床上，半天说不出话来。我以为的搭伙过日子，是两个人互相陪伴，天冷了有人添衣，生病了有人端水，晚上能说说话，累了能靠一靠，是那种烟火气的、温暖的陪伴。可她这哪是搭伙，这分明是找了个合租的室友，还是个要跟你划清所有界限的室友。

我看着她冰冷的脸，心里那点期待和温暖，瞬间就凉透了。我忙活了这么久，收拾行李、搬东西，满心欢喜地以为能有个家，结果换来的是这样的规矩。这不是过日子，这是受罪，比我一个人在家还难受。一个人在家，至少还自在，不用守着这些破规矩，不用跟一个陌生人一样保持距离。

我没跟她吵，也没跟她闹，就是心里特别失望，特别委屈。我站起身，拿起放在床边的包，一句话没说，就往门口走。

张姐在后面喊我：“老陈，你干啥去？你要是觉得规矩不合适，咱们可以再商量啊！”

我头也没回，打开门就走了出去。外面的风有点凉，吹在脸上，我才发现自己眼睛有点湿。我60岁了，就想找个伴儿，安安稳稳过个晚年，怎么就这么难呢？

我没回张姐家，也没回自己租出去的老房子，而是去了小区附近的小旅馆开了个房间。坐在旅馆的床上，我想了很多。其实我不是不能接受AA制，也不是不能接受分工做家务，我不能接受的，是那种冷冰冰的、没有一点人情味的相处方式。

晚年的陪伴，从来不是守着一堆规矩过日子，而是心与心的靠近，是互相的体谅和温暖。如果两个人住在一起，却像陌生人一样保持距离，连最基本的亲近都没有，那这样的陪伴，还有什么意义？

第二天一早，我给张姐发了条消息，说咱们不合适，搭伙的事儿就算了。她回了我一句“好”，就再也没联系过。

后来我又回到了自己的老房子，把租出去的房子收了回来。还是一个人过日子，还是冷锅冷灶，还是会孤单，但我心里踏实。我宁愿一个人自在地孤单，也不愿意两个人守着规矩，过着比孤单更难受的日子。

现在我还是每天去广场跳舞，跟张姐也还是舞友，见面打个招呼，跳两支舞，就各回各家。只是再也没有了当初的那份期待。

我终于明白，晚年找伴儿，找的不是一个合租的人，而是一份能暖到心里的情。没有情的陪伴，再多人在身边，也是孤独。