警惕！春节临至，高致死病毒来袭，全球暂无特效药，千万要小心

这玩意儿真不是吓人。老家老屋扫地时扬起来的灰，不是普通灰尘，是老鼠尿干了以后飘在空中的微粒，吸进去就可能伤肾。我爷爷去年腊月发高烧、腰疼、尿少，送到县医院才查出来是汉坦，差点没挺过来。医生说，80%得这病的人根本没被老鼠咬过。

尼帕病毒听着陌生，可它就在印度西孟加拉邦传开了，离咱们边境不到300公里。它不靠飞沫乱跑，要真传进来，八成是从水果上——比如被果蝠舔过、蹭过的椰枣、芒果，表皮看着完好，病毒能在上面活7天以上。中国疾控拿椰枣汁做过实验：常温放7天，病毒还活着。

春运人挤人，高铁车厢密不透风，5.3亿人次流动，不是数字，是每天上万节车厢里，有人打喷嚏、有人摸扶手、有人啃没削皮的橘子。小年那天我在菜市场看见大爷买整箱进口芒果，塑料袋都没拆，直接塞进年货袋里。旁边摊位卖生腌牡蛎，红艳艳的，老板说“鲜得很”。河南疾控2月2号的提示里写得明明白白：诺如病毒在贝类里，85℃煮一分钟才死。

回家第一天，我妈让我洗苹果，我说冲两下就行。她从柜子里掏出小苏打，倒进盆里，泡五分钟，再削皮。我说太麻烦，她把中国疾控那页纸拍我眼前：“碱水能破尼帕的脂膜。”我没再吭声。

通风这事，以前真不当回事。现在我家老屋，窗开着，哪怕外面零下五度。扫地前我戴N95，还套上护目镜——不是演戏，是新和县指南里写的“清扫后静置2小时再进屋”，汉坦病毒气溶胶沉降就是这么慢。

吃饭改用公筷了。不是客气，是河南疾控说“聚餐传染诺如、流感、新冠，公筷能拦住三道”。我侄子才四岁，夹菜时自己找公筷，比我还熟。

手洗得比以前勤。坐完长途大巴下车第一件事，不是看手机，是找洗手池。肥皂搓20秒，指尖缝、虎口、手腕，一个不落。病毒包膜一破，它就废了。

症状不敢拖。发热+头痛+人发懵，直接去二级医院发热门诊，进门第一句就得说“我回过云南边境”“吃过路边摊生椰汁”。新和县疾控说，迟报两小时，病情可能就从脑炎变成昏迷。

家里装了一氧化碳报警器，插电就响，便宜，才四十多块。去年隔壁村有三口人睡炭火炕，半夜全昏过去了。不是运气差，是忘了开条缝。

有人说“尼帕在国内传开了”，查了新和县2月3号文件，白纸黑字：“我国至今无本土病例”。海关拦得严，进口水果表面消毒是强制的。不是靠命硬，是有人盯着。

也有人觉得“出血热得被老鼠咬”，其实真咬了反而好防。最怕的是扫地、搬旧木箱、掀粮囤盖子——那些老鼠尿干在灰尘里，一扬就飞进鼻子。

流感疫苗不能防尼帕，但打了至少不发烧烧糊涂，脑子清楚，才好想“我是不是碰过落地芒果”。这是河南疾控写的“五步识别法”第一条。

防护不是靠玄学。削皮、通风、公筷、洗手、报警器、及时就医——六样东西，没一样要背书，伸手就能做。合格率怎么算？我试了试：今天削皮的水果占100%，公筷用了100%，开窗三次，每次15分钟以上。三个100%相乘，还是100%。

家里的橙子，我削了皮才给奶奶吃。她嚼着说甜。我没接话。只是把那张蓝色A4纸，用胶带贴在了厨房冰箱门上。

春节不是非得热热闹闹才叫过节。

安静点，干净点，慢一点，人就还在。

春节返乡潮来了，尼帕和汉坦就在你买年货的路上，你扫的老屋积尘里，你没削皮的水果表皮上。
春节返乡潮来了，尼帕和汉坦就在你买年货的路上，你扫的老屋积尘里，你没削皮的水果表皮上。
春节返乡潮来了，尼帕和汉坦就在你买年货的路上，你扫的老屋积尘里，你没削皮的水果表皮上。