声明:真实生活,无虚构演绎。
邻居95 岁的老爷子,把他最后的 “朝堂” 设在了二楼卧室,而那只被磨得油光锃亮的便携式马桶,就是他的 “龙椅”。
他一天里20个小时的时光都耗在上面,吃喝拉撒、晒太阳打盹,像一尊纹丝不动的神佛。子女们端茶送水、擦洗收拾,包括问话答话,都得到他这 “龙椅” 前,有时候还要由他握着手不放。孩子们都觉得,他这是老糊涂了,守着个腌臜去处不肯挪窝。
直到那天,57 岁的五丫头突然腿脚走不动了,大家才恍然大悟:原来,他把侍候他的子女,也钉在马桶上了。
![]()
这位 “马桶上的君王”,年轻时是村里响当当的 “暴君”。嗓门亮得能惊飞树梢的麻雀,五个子女在他眼里,跟院角的锄头、灶边的锅铲没两样,招之即来,挥之即去。
“养伢子,不就图个使嘴方便!” 这话他喊了半辈子,嗓子糙得像砂纸,却越喊越上瘾。
三十七年前起楼房,孩子们正当壮年。他站在地基上叉腰喝令:“老大搬砖,老二和泥,大丫头端茶,老四买钉,小丫头烧火!” 声调抑扬顿挫,像在唱一出热闹的劝农戏。孩子们被支使得脚不沾地,累得腰弓背驼,背地里嘀咕 ,却没人不应声。
![]()
十五年前,他盖四合院,孩子们各有家业,仍被他一句话召来,有钱出钱,有力出力,连嫁出去的姑娘都带着女婿来搭手,女婿半个儿么,他常常说。孩子们个个累得连抱怨的力气都没了。
四合院十六间屋,十间配齐厨卫家电,计划着是要出租挣钱。院子落成,他指定最能干的五丫头当总管,整得她长年回不了自己小家,活成了大院里的王熙凤。
他最享受的,是大年三十的绝对控制权。大儿子贴春联满脸浆糊,活像从面缸里捞出来的;二儿子扫院子较真到要扒掉墙根的每一根草屑;三儿子从青海提半只羊进门;小丫头挎着篮子抢摘霜打的青菜,脚步快得像被狗撵。厨房里叮叮当当的声响 盖过屋外的鞭炮声,若哪个媳妇来晚了,他便铁青着脸,一桌的好菜都跟着失了味道。
![]()
团圆饭上,他清一清嗓子,比任何鞭炮都灵。子女们必须挨个掰着指头汇报一年的收入、孙辈的成绩。末了,他一拍桌子总结:“别偷懒,日子是干出来的!” 守夜到十二点是铁律,孙辈们困得点头啄米,他也攥着瓜子不让走,直到新年钟声敲响,才像大赦天下般挥挥手:“明年,还得这么齐整!”
以后的大年初二,女婿们有了女婿,也得带着他们来走这个老丈人。
可岁月不饶人。子女们鬓角染白,膝盖发僵,他也腿脚不便、耳朵背了,唯独那强势的性子,像老树盘根,丝毫未改。
他坐在马桶上,中气不足地喊:“老五!”五丫头不管在上厕所、洗头还是煎豆腐,都得立刻应声。他听不见,就越喊越急,声调里带着往日的执着和今日的慌张。五丫头边应边跑,膝盖的旧伤酸痛得直喘气,冲到跟前,只听他慢悠悠地问:“今天的苹果,怎么不比昨天的面?” 或是 “我的手机怎么没声响?”
![]()
后来,他渐渐不频繁使嘴了。想问问村里的老伙计还剩几个,抬眼看见五丫头鬓角的白发,话到嘴边又咽了回去。他嚼着煮烂的提子打盹,混着果香与阳光,倒也安稳。可五丫头知道,他眼神总飘向院门,像在等谁应声,最终只有风吹过院角锄头的呜咽。
九十多岁的人,脑子清亮,心气也不肯淡了。他盼着新疆的幺儿子、美国的孙子回来;盼着广州的孙媳妇给他掏耳朵;盼着子孙们能再抬他爬一次武当山。他念着当年一呼百应、全家围坐听他发言的时光,却也终于懂了:岁月教会了子女飞翔,也教会了他接受。 接受自己再难使唤谁,把骨子里的强势,一点一点藏进皱纹里,埋藏着无人能懂的无奈。
起初,他本可以不坐这只马桶。二楼卧室到卫生间只有几步台阶,孩子们几年前就在一楼给他布置了带独立卫浴的房间,宽敞又明亮。他怕下楼后,那份使嘴的快感不灵验了。他宁愿坐在这方寸之地,让孩子们为他洗洗刷刷,也算是一种变相的 “使唤”,一种对自己正在失去的控制力,做着最后的、倔强的挣扎。
年长日久,屁股粘在马桶上脱不开了,刚刚擦干净要穿裤子,便意又涌到后门,他急忙重新坐在马桶上,越来越多的时候泄在地上,他一边看五丫头打扫,一边捏耳垂拍膝盖各两百下。
孩子们也弄不动他了,试探着商量送他到康养院,反正也有经济条件,他说:我宁愿坐在马桶上,你们一棍子把我敲死,也不到那里去!
大家也怕他吃饭磨蹭,管不住后门,又管不住嘴巴,到了那里活不了多久,就咬牙支撑着,拿一口气被他耗着。
前几天,57 岁的五丫头腿疼去住院。五丫头住院回来,给95岁的他打扫地上的排泄物,他就说腿没力气,想住院。
丫头告诉他,两个女婿,一个72岁,一个65岁,都有心血管脑血管高血压高血脂,不能熬夜,不能伺候你了,我们另请护工。他想了一会儿答:那还是就在家里,家里伙食好。
说完又粘在马桶上,拉一阵歇一阵,擦干了,顺手抓来蒜臼子,把核桃仁捣烂了,喂嘴里,粉碎机似地吃。吃了一阵抹抹嘴,要丫头给孙女打电话,寄些平遥卤牛肉回来。
![]()
要过年了,他心里一下子又涌起一股盼头:除夕那天,子子孙孙几十号人,又要蜂拥而至,恭敬地拜见他。而他,将稳坐在马桶,伸出手,接受孩子们的朝拜。
至于餐桌摆在马桶旁,还是马桶摆在餐桌旁,这,不是问题。问题是饭店有没有包间。
你家有这样的 “老小孩” 吗?面对他们晚年的固执与依赖,你是怎么做的?
欢迎在评论区聊聊你的故事。
#养老 #生活感悟 #一个老父亲的晚年
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.