死也要回家！停火间隙骑毛驴硬闯黄线，以色列炮火下找废墟！

自2023年10月7日的袭击事件发生后，以色列发动了持续的战争。在此期间的每一次停火中，尽管饥饿在蔓延，尽管袭击的威胁从未消散，这片飞地上的居民总会尝试踏上归途。哪怕只是为了在废墟中，寻找那曾经被称为“家”的残垣断壁。

几十年来，加沙人的历史似乎总是如此循环往复：被驱逐、被围困、为了服务于犹太复国主义的图景而被轰炸，但他们始终不顾一切地依附于这片土地。

无论是徒步、骑着毛驴，还是坐着板车或汽车，他们都在前行。这些人面容憔悴，带着少得可怜的包裹和仅存的身家性命。在那些已经不复存在的道路上，在如同月球表面般荒凉的景观中，男人、女人、孩子和老人排成了望不到尽头的长队。

在针对加沙的战争期间，曾出现过两次主要的停火——分别是2023年11月以及2025年年初。尽管这些休战协议屡次遭到以色列单方面的破坏，但数十万巴勒斯坦人仍试图重返家园。哪怕所谓的“家”，如今只是一堆乱石，他们只能在下面搜寻亲人的踪迹。

每一位幸存者都经历过失去至亲的剧痛，忍受过饥饿的折磨，甚至眼睁睁看着孩子们被炸弹撕碎或因缺乏医疗而夭折。他们依然怀揣着某种深入骨髓的希望，试图回到自己的城镇或村庄。

这种回迁的浪潮在2025年1月再度出现。当时，美国总统唐纳德·特朗普强行推动了停火协议，尽管特拉维夫方面每天都在违反该协议，尽管加沙地带被一条“黄线”切割得支离破碎，超过一半的区域仍处于以色列军队的占领之下，使得可通行的区域大幅缩减，但人们回家的脚步从未停止。

巴勒斯坦人紧紧抓住这片被称为“加沙地带”的土地。事实上，无论是在奥斯曼帝国时期，还是在1922年至1948年的英国托管时期，这里从未构成过一个行政意义上均质的实体。

它的边界实际上是由1948年至1949年的第一次中东战争（以阿战争）勾勒出来的。在那次冲突结束后，特拉维夫扩张了其领土范围，远远超出了1947年11月29日联合国大会通过的巴勒斯坦分治决议中为“犹太国”划定的界限。

除了后来被约旦吞并的约旦河西岸和东耶路撒冷之外，只剩下一块位于西奈半岛边境、面积仅365平方公里的狭长地带——也就是包含了加沙城的这片土地，至今仍处于军队的阴影之下。

地图上的线条或许可以被军队重新划定，废墟也可以被推土机再次碾平。但在那片满目疮痍的土地上，当一个衣衫褴褛的孩子捡起一块砖头，试图把它放回原本属于墙壁的位置时，某种比地缘政治更古老的东西正在苏醒。在这个漫长的历史注脚里，回家的路或许被切断了无数次，但只要还有人愿意在那条不存在的路上迈出一步，关于这片土地的记忆就永远无法被彻底抹除。