36岁留守妇女坦言：村里有30多个光棍，大都娶不上媳妇

我今年36岁，是个地地道道的农村留守妇女，男人常年在外地工地打工，一年到头也就春节回来十来天，我在家守着老人、带着孩子，种点地，打点零工，日子不算富裕，却也安稳。在我们这个不大不小的村子里，像我这样的留守妇女不算少，可更扎眼的，是村里数不清的光棍。

没事的时候，我跟村口晒太阳的婶子、嫂子们凑在一起唠嗑，掰着手指头数，光是我们一个村，正经娶不上媳妇、年纪从二十多到五十多的光棍，就有三十多个。说出来可能很多人不信，现在都什么年代了，怎么还会有这么多男人娶不上媳妇？可这就是我们农村最真实、最扎心的现状，不是他们不勤快，不是他们人品差，更不是他们不想成家，而是现实摆在那，一步一个坎，迈不过去，就只能单着。

我叫王桂霞，嫁过来这十几年，眼看着村里的光棍越来越多，从最初的几个，到十几个，再到如今三十多个，有的是刚成年就出门打工，错过最佳结婚年纪的；有的是家里条件差，拿不出彩礼、盖不起新房的；有的是老实木讷，不会说话、不会讨女人欢心的；还有的是受过一次伤，不敢再碰感情，慢慢拖成了老大难。

每天在村里转，随处都能看到这些单身汉的身影。有的帮着父母下地干活，一身泥土，沉默寡言；有的在村里打零工，修房子、铺路、搬东西，累得满头大汗，晚上回到家，还是冷锅冷灶；有的年纪大了，父母走了，一个人守着空荡荡的老房子，逢年过节连个说话的人都没有，看着就让人心酸。先说说年纪最小的一批，大多是三十岁上下的，正是该成家立业的年纪，可就是说不上媳妇。

我家隔壁的赵小磊，今年32岁，人勤快，能吃苦，不赌不嫖，不抽烟少喝酒，人品没话说。十几岁就跟着村里人出去打工，在电子厂、工地、物流园都干过，挣的钱一分不少交给父母，就为了攒钱娶媳妇。家里早就把老房子翻新了，小院收拾得干干净净，可相亲相了不下几十回，每次都黄。为啥黄？要么是女方一打听，家里只有几亩地，没车没存款，扭头就走；要么是女方要求在县城买房，还要十几万、二十几万的彩礼，他家里实在拿不出来；还有的姑娘，见面聊两句就觉得他太老实、没情趣，不愿意处。小磊人好，可在现在的相亲市场里，“人好”根本不值钱，姑娘们看的是房子、车子、存款、工作，农村小伙啥都没有，再勤快，也难入人家的眼。

还有村里的冯志坚，今年38岁，年轻时谈过一个对象，都到了谈婚论嫁的地步，结果女方临时加价，要十万彩礼加一辆车，他家里凑不出来，婚事当场黄了。从那以后，他就心灰意冷，不再主动相亲，别人介绍也推脱，一晃十几年过去，年纪越来越大，更没人愿意嫁过来了。再往上，就是四十多岁、五十岁左右的老光棍，这群人更难。张茂才，今年52岁，父母走得早，无兄无弟，一个人过了大半辈子。他会木工，手艺好，干活实在，可年纪大了，家里没家底，身体也慢慢不如从前，别说年轻姑娘，就连离过婚、带孩子的女人，都不愿意跟他。他常坐在村口的石头上，看着别人家儿孙绕膝，一根接一根抽烟，一句话也不说，那眼神，看着特别让人心疼。

还有李保田，今年47岁，年轻时因为家里穷，耽误了婚事，后来拼命打工攒钱，等手里有点积蓄，年纪也大了。他想找个伴，互相照应着过日子，可要么是女方嫌他年纪大、负担重，要么是女方要的钱他拿不出，来来回回，始终没成。我们村这三十多个光棍，绝大多数都是老实本分的庄稼人，没有坏人，没有游手好闲之辈，他们都想有个家，有个热炕头，有个喊他回家吃饭的人，有个生病时能递杯热水的伴，可就是求而不得。

很多人不理解，说现在男女平等，女人也能自己挣钱，为啥还这么看重彩礼和房子？可在农村，现实就是这么残酷。外地的姑娘不愿意往农村嫁，觉得农村条件差、挣钱难、没前途；本地的姑娘，稍微有点学历、有点模样的，全都往城里跑，在城里安家落户，再也不回来；剩下少数留在农村的，也是挑了又挑、选了又选，彩礼要得高，条件要得好，普通农村家庭根本扛不住。再加上现在离婚率高，很多离过婚的女人，再找对象，要求一点不比小姑娘低，要房要车要稳定，还得对孩子好，农村光棍们更是够不着。

我作为一个留守妇女，天天看在眼里，心里不是滋味。男人在外打工不容易，我们在家守家也不容易，可这些光棍们，连个“家”都没有，连个为他操心、为他牵挂的人都没有，冷了没人添衣，饿了没人做饭，病了没人照顾，逢年过节别人家热热闹闹，他们只能一个人冷冷清清。他们不是不想娶，是娶不起；不是不想成家，是成不了；不是不想有人陪，是没人愿意陪。

有时候我跟男人打电话，说起村里的光棍，他也叹气，说在外打工的农村小伙，大多都是这样，省吃俭用攒钱，就为了回家娶个媳妇，可最后往往一场空。不是他们不努力，是城乡差距、彩礼攀比、观念变化，把他们死死堵在了婚姻的门外。村里也有人说闲话，说这些光棍没本事、没出息，才娶不上媳妇。可只有我们天天在村里的人知道，他们比谁都努力，比谁都勤快，比谁都渴望一个家。他们起早贪黑干活，省吃俭用攒钱，待人真诚实在，可在“娶妻”这件事上，再努力，也抵不过现实的门槛。

我见过小磊深夜坐在田埂上发呆，见过冯志坚过年时一个人喝闷酒，见过张茂才看着别人家的孩子偷偷笑，见过李保田收拾出一间空房，盼着哪天能有个女主人。他们都是活生生的人，有血有肉，有渴望，有委屈，有无奈，只是被命运和现实，困在了单身的日子里。现在的农村，空心化越来越严重，年轻人往外走，女人往外走，剩下老人、孩子、留守妇女，还有一群娶不上媳妇的光棍。这不是某一个人的问题，也不是某一个家庭的问题，是整个农村普遍的无奈，是藏在烟火气底下，最让人心酸的现实。

我常常想，要是彩礼不再漫天要价，要是大家不那么看重房子车子，要是女孩们愿意多看一眼农村小伙的人品和勤快，是不是他们就不用这么难？可想想也知道，现实不会因为谁的心愿而改变，该难的，还是难。三十多个光棍，不是一个小数字，他们是我们的邻居、亲人、同乡，是每天在村里奔波的普通人。他们的孤单，他们的渴望，他们的无奈，就是农村最真实的一面。日子还在继续，他们还在等，还在盼，还在默默努力。只是不知道，这辈子，还能不能等到一个属于自己的家，一个知冷知热的伴。农村光棍多，从来不是男人不够好，而是路太难、门槛太高、希望太渺茫。只愿世间少点攀比，多点真心，愿每个努力生活的人，都能被温柔以待，都能有个归宿，不再孤单。