熬得过无人问津的孤独，方能奔赴心之所向的诗和远方

2026年大半夜的，外头静得连根针掉地上都能听见，张晓磊坐在桌前守着那盏孤灯，盯着没写完的稿纸发愣，就在那一瞬间，心里那层窗户纸捅破了：咱们老羡慕人家台前风光，其实谁背后不是咬碎了牙往肚里咽，正应了那句老话，“熬得住无人问津的孤独，才配有诗和远方”。

咱平时看人，总觉得人家活得那是真滋润，今儿个游山玩水，明儿个著作等身，在那儿谈笑风生多气派。那是只看见贼吃肉，没看见贼挨打。你不知道人家在后头遭了多少罪，大半夜对着空荡荡的屋子，守着冰凉的电脑屏幕，稿子被退了一次又一次，心里那个凉啊。那些所谓的诗意日子，根本就不是天上掉下来的馅饼，全是拿孤独当柴火烧，硬生生把自个儿给炼出来的。

想当年李白，被尊为“诗仙”，看着多潇洒，其实心里苦着呢。写出“举杯邀明月，对影成三人”的时候，身边连个说话的人都没有，只能拉上月亮和影子凑数。人家那是生下来就会写诗吗？还不是被贬官、被抛弃、被误会，实在没地儿去，才跟山水瞎聊，最后把那一肚子的苦水变成了满天星斗。

张晓磊自个儿也没少受这洋罪。刚开始干写作这行，投出去的稿子跟石沉大海没两样，朋友圈里连个点赞的都没有，家里人都在旁边敲边鼓，劝他别瞎折腾，赶紧找个正经班上。那段日子真叫一个难熬，经常熬到凌晨三点，写完了删，删完了写，除了键盘敲得噼里啪啦响，就剩下窗外虫子叫。心里头也打过退堂鼓，想放弃，可转念一想，这点冷板凳都坐不住，将来咋能听见心里的响动？

老祖宗留下的道理那是错不了的，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。你看人家王羲之练字，把旁边池水都染黑了；苏秦读书，怕困拿锥子扎大腿；曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，那是拿命在填坑。他们哪是天生三头六臂，无非是比别人多熬了几年、十几年的冷清，把牙关咬碎了往肚里咽。

所以说，别怕孤单。这哪是老天爷罚你，这是给你长本事呢。它逼着你躲开那些热闹场合，听听自个儿心里到底是个啥动静。一个人走在清早冷清的大街上，在陌生城市里独个儿吸溜一碗面，或者夜里为了梦想翻来覆去睡不着，这时候别怂，你正在悄悄长骨头呢。

刘禹锡那话说得在理：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”过日子就跟淘金一个样，非得在没人搭理的沙堆里反复筛，忍住那份寂寞，受住那份折腾，才能把泥沙吹跑，捡着那块发光的真金子。

千万别怕没人理睬，那不是你不行，那是你要起飞的前兆。你现在闷声不响，将来必能听见大动静；你现在一个人走，早晚能走到那鲜花盛开的地方。愿咱们都能在没人搭理的时候把根扎深了，悄悄憋个大招，最后活成自个儿心里那首最带劲的诗。