1500 万外卖员的挣扎：不是被算法困住，是中国普通人的集体焦虑

1500万外卖员的真实困境：不是算法太狠，而是生活太难

1500万外卖小哥每天在街头拼命奔波，哪是什么算法在逼他们，分明是"要养活一家老小、怕明天没饭吃"的焦虑，压得他们喘不过气。

前几天刷到一个北漂外卖小哥的视频，看得人心里特别不是滋味。这个专科毕业的年轻人，本来想着来北京闯出一片天，结果最后只能靠送外卖维持生计。北京突然降温那几天，温度一下子掉到10度以下，平台订单爆满，积压了上百单，他的手机整晚响个不停，全是顾客催单的电话。为了不超时，他经常是一边骑车一边啃包子，红灯刚亮就硬着头皮往前冲，提着几十斤重的外卖在写字楼里转来转去，找了快半小时才找到入口，忙到半夜连口热乎饭都吃不上。可就算这么拼，一个月下来，除去房租和生活费，也剩不下几个钱。

真相：困住他们的，从来不是冰冷的算法

现在网上总有人说，外卖员都是"被算法控制的机器人"，觉得是平台的程序逼着他们闯红灯、熬夜跑单。但真正跟外卖小哥聊过就知道，事情根本不是这样。

有个在外卖平台干过运营的朋友跟我说过实话：算法在设计的时候，其实就已经默认骑手会"稍微违规"。但就算算法不催，骑手们自己也会拼命。为啥？因为他们大多是从农村出来的，平均年龄33岁，上有老下有小，超过一半人要养活两个孩子以上。要么是创业失败了，要么是学历不够找不到好工作，实在没别的出路。现在配送费一降再降，单价越来越低，他们只能靠多接单、不超时，才能多挣点钱。就算平台强制休息，很多人也会偷偷在其他平台接单——不是算法不让他们休息，是生活不允许他们停下来。

残酷现实：老老实实送外卖，居然要倒贴钱

更让人心酸的是，网上有人做过一个"守法送外卖挑战"，结果让所有人都沉默了：严格遵守交通规则，骑合规电动车，每天工作8小时、周末双休，一个月下来只挣了1600多块钱，扣掉房租和吃饭的钱，最后居然还要倒贴。

这就是外卖小哥面临的"合规困境"：合规电动车限速25公里，送单效率直接砍半，别人能送8单，他们只能送5单，超时还要被罚款，罚款能占到收入的将近三分之一。上海社科院的调查显示，78%守规矩的骑手，月收入比当地最低工资还低，而那些闯红灯、超速的骑手，收入能高出三四成。他们不是不知道危险，是不冒险，就养不活一家人。

他们的挣扎，就是我们每个人的影子

其实这1500万外卖员的艰难处境，从来都不只是一个职业的问题，而是折射出我们每个普通人的焦虑，只不过他们把这份焦虑，都写在了大街小巷的奔波里。

想想我们身边的人：上班族怕被裁员降薪，天天加班不敢停；家长怕孩子落后，拼命报补习班；小老板怕生意做不下去，起早贪黑守着店铺；外卖员怕超时、怕差评，怕一天白干。大家都一样，不是不想慢下来，是不敢慢；不是喜欢折腾，是没得选。

他们穿梭在城市的每个角落，去过最豪华的写字楼，也住过最破旧的出租屋，三四个人挤在十来平米的小房间里，房租就要花掉半天挣的钱。明明支撑着这座城市的便利，却始终像个局外人。他们的焦虑，是拼尽全力也不一定能过上好日子，是再怎么努力也看不到头的迷茫，是普通人在生存面前，最心酸的妥协。

说到底，1500万外卖员的奔波，哪是什么算法的错，是这个时代里普通人最真实的生存状态。他们肩上扛着的，不只是自己的生计，还有全家的希望，他们的挣扎，藏着我们每个人对未来的不安。我们总是在抱怨外卖送得慢，却很少有人问一句，那个在风雨里狂奔的人，是不是也累得想停下来？最后想问问大家：如果你是个外卖员，一边是守规矩但养不起家，一边是冒险但能多挣钱，你会怎么选？