游戏公司经典外号大盘点：每个称呼都藏着玩家的独家记忆

你玩游戏时是不是总喊土豆大厂、波兰蠢驴？这些出圈外号从不是随口叫的，老玩家都懂，每个外号背后都是和游戏公司的爱恨纠葛，更是游戏圈独有的圈层暗号。今天就扒一扒这些封神外号的由来，每一个都能戳中老玩家的 DNA。

V 社作为 Steam 的亲爹，手握半条命、CS、传送门这些神级 IP，在玩家圈的地位毋庸置疑。这家靠创新玩法和技术出圈的厂商，却因一个小毛病被玩家吐槽十几年。经典 IP 全卡在二代，死活不出 3，玩过半条命 2 的玩家等续作等了十几年，从少年等到成家，依旧没盼来续作。不会数 3 的外号就此焊死，玩家调侃 V 社怕不是数学老师没教过数字 3。

育碧是开放世界的老牌玩家，刺客信条、彩虹六号这些系列圈粉无数，却栽在了服务器上。土豆服务器的外号火遍全网，这是老玩家对育碧最深刻的印象，玩育碧游戏先拼网技，连上线全靠运气。亲测玩彩虹六号围攻时，半夜蹲服务器比打排位还费神，十分钟连上开局就掉线，这体验谁玩谁糟心。这个外号的由来还有个趣味梗，早年有人用土豆发电做服务器，速度拉胯到极致，刚好契合育碧的服务器状态。

索尼互动娱乐是主机党的心头好，PlayStation 系列直接坐稳主机市场的半壁江山。玩家给它的两个外号反差拉满，索尼大法是实打实的尊称，毕竟 PS 的生态和游戏质量，玩过的都知道有多香，硬核主机党更是对这个生态爱不释手。更重要的是还有个玩梗的外号罪大滔天，源头是香港电影《鹿鼎记》的字幕梗，把赫舍里索尼标成 Sony，直接让主机党笑到不行，这个梗也成了索尼独有的趣味标签。

来自波兰的 CDPR，在玩家圈里是公认的良心厂商，波兰蠢驴的外号看似贬义，实则是玩家最亲昵的称呼。这家公司早年硬是坚持游戏不加密，玩家随便分享都没事，还做大量免费 DLC，巫师 3 的几十个免费 DLC，内容比不少厂商的付费 DLC 还丰富。低价卖高品质游戏，不懂赚玩家的钱，老玩家都爱喊这个称呼，毕竟这样的良心厂商在游戏圈真的屈指可数。

卡普空被玩家称为动作天尊，硬核动作游戏做的无人能打，街头霸王、怪物猎人系列更是火遍全球，但它的外号却一点都不温柔。不少老玩家曾入独占坑，当年卡普空信誓旦旦说生化 4 是 NGC 独占，不少玩家咬牙入了 NGC，结果转头就出了多平台版本，直接被背刺，卡婊的外号就此传开，玩家用这个词调侃它的商业策略。冷饭王的名号更是实至名归，生化危机、怪物猎人系列反复高清重制，新平台一上就有冷饭，但不得不说，卡普空的冷饭是真的炒得香，重制版的质量依旧在线。

R 星是开放世界的天花板，GTA、荒野大镖客系列直接封神，蹲新作是玩家对 R 星的日常状态。这家公司做游戏慢到离谱，一款荒野大镖客 2 磨了八年，却把开放世界的细节做到极致，路边的小草、人物的微表情都刻画得栩栩如生。玩家自发喊出 R 星出品必属精品，这可不是空口夸，GTA5 上线十几年还在更新，在线模式依旧火爆，也难怪玩家蹲 GTA6 蹲到望眼欲穿，哪怕等再久也愿意。

科乐美曾是街机和主机界的巨头，魂斗罗、恶魔城这些 IP 是无数人的童年，但如今却成了玩家的意难平。IP 摆烂是科乐美如今的标签，这家公司把重心转去做手游和健身设备，对经典 IP 不管不顾，不少玩家等了十几年的续作，连一点消息都没有。更过分的是还迫害知名游戏制作人，一系列操作直接惹怒大批老玩家，fxxkKonami 的口号火遍全网，老玩家提起科乐美，只剩恨铁不成钢，好好的一手好牌打得稀烂。

微软游戏是主机界御三家的后来者，当年初入主机市场时，完全是个门外汉。巨硬的外号既指微软公司体量庞大，也调侃初代 Xbox 的设计，当年的主机又黑又大又硬，颜值被玩家疯狂吐槽，老玩家初见都直呼丑出天际。更重要的是，微软硬是靠着砸钱收购优质工作室、整合主机 + PC + 云游戏生态，从硬件设计拉胯的新人，一步步熬成了主机界的御三家，这波逆袭属实让玩家刮目相看。

这些游戏公司的外号，不仅是玩家的调侃和称呼，更是游戏圈的时代记忆，藏着老玩家玩游戏时的开心、吐槽、遗憾和期待。每个外号的诞生，都离不开玩家和厂商的互动，也让冰冷的游戏公司多了几分烟火气。

你还知道哪些游戏公司的经典出圈外号？评论区聊聊你最熟悉的那个，说说你和这个外号之间的游戏故事！