河北
我攥着烟的手有点僵，那烟是托人从上海捎来的，本想塞给她，可她往后退了半步，指尖还沾着印泥的红。“不是我多算，”她声音压得低，眼尾扫过会计室的门，“是你上次帮我扛的那袋面粉，抵得上这半间房了。”
我忽然想起上个月暴雨，她抱着孩子在粮站门口哭，自行车陷在泥里，半袋面粉泡了水。我顺手把自家的扛给她，转身就忘了——那时候谁家里不紧巴？我家三个孩子挤在十二平的小平房，夜里翻身都得侧着。
可这七平米不一样。隔壁老王为了两平米跟厂长吵到拍桌子，最后还是按工龄排，少了半间厨房。我攥着分房单的指节发白，心里像揣了块烫石头：拿了，对不起老王那样熬了二十年的老工人；不拿，孩子终于能有个写作业的地方了。
出纳低头拨弄算盘，珠子噼啪响，“这房是按你加班的工时补的，厂里有记录。”我知道她在帮我找台阶，可我看见她抽屉里放着给孩子扯的花布，比我家丫头的旧补丁强多了。
晚上回家，孩子围着分房单蹦，媳妇却沉着脸：“这七平米，能让咱们在厂里抬得起头，也能让别人戳脊梁骨。”我蹲在院子里抽烟，看见老王蹲在墙根啃窝头，手里攥着自己的分房单，比我的少了半格。
第二天我去会计室，把七平米的单子退了。出纳抬头看我，眼里先是惊讶，后来慢慢软下来，递过来一杯热水。“你不怕以后分房吃亏？”我摇摇头，“吃亏是小，心里踏实是大。”
后来厂里评先进，老王把票投给了我。我看见出纳在人群里抿嘴笑，跟那天一样。原来那七平米，不止是半间房，是人心的秤砣——你往哪边偏，日子就往哪边沉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
