1965年，毛主席在武汉接见张平化，毛主席：你陪我回一趟井冈山吧

1965年4月27日凌晨两点，长江上空雾气未散，专列缓缓驶入武昌站。车厢灯光昏黄，72岁的毛主席披着深色外衣站在窗口，手中那本《资治通鉴》翻至宋太祖北伐章节。他合上书，对身旁的汪东兴低声感叹：“今天先看湖北的水，过几天要看井冈山的山。”一句话，已透露下一步的打算。

抵达武汉后，地方干部早早守在梅岭一号。毛主席进门第一眼不是看布局，而是看墙上的湖北地图。他用拐杖轻轻点在湘鄂赣三省交汇处：“过去，这里是我最担心的缺口。”接着转身询问湖南省委书记张平化农村社教的进展。张平化详细汇报生产队入不敷出的大队数仅剩三成，主席眉头略舒，半句称许：“看来，老乡们的日子稳当多了。”

简短寒暄后，服务员端来一盏热茶。毛主席抿了一口，忽然换了轻松口吻：“张平化，你陪我回一趟井冈山吧。”张平化几乎脱口而出：“主席一句话，赴汤蹈火也去！”对话不过十余字，却将一场故地重游的序幕拉开。

计划既定，却不能惊动四方。毛主席要求随行人员全部轻装，不准提前通知沿途地方政府，不准张罗迎送，更不许新增饭菜。“能在仓库里找来的咸菜就不要现杀猪。”他补了一句，语气平淡，却透着坚持。

5月21日清晨，长沙雨后初晴。一辆苏制吉姆牌越野车自陈山招待所出发，目标株洲。午后转乘汽车前往茶陵。途中，主席频频推开车窗——稻秧青了，茶树冒芽，景象与1927年秋收起义时截然不同。到达茶陵已近傍晚，他婉拒县委安排的套房，只在办公室支起简易木床。夜深，值班警卫听见他在屋内踱步，不时轻声读着《星星之火，可以燎原》中的段落。

第二天，茶陵县委书记赶来请示能否见面。汪东兴禀报后，毛主席爽快答应：“过去急行军时我欠他们一声谢，如今补上。”简短会见中，他听取县里钢铁、粮食、教育三项数据，随即叮嘱：“农业千万别松，一切还是土地最要紧。”临别合影，老人抬手挥了挥，让相机捕捉到久违的笑容。

车队继续北上永新。沿途土路崎岖，尘土飞扬，越野车几次打滑。毛主席让司机停车，自己徒步几百米至山脚，“当年我们就是这么翻山的，现在走几步算什么？”山风猎猎，他边说边转身招呼大家。“跟上！”半句军令的味道，让年轻随行者汗流浃背又精神振奋。

傍晚抵茅坪。八角楼仍旧静立，油灯映出的木梁仍有当年的烟熏痕迹。毛主席抚着柱子，没有多言，只轻轻点头。车灯扫过山路，他指向远处：“那一片是黄洋界，防御要地。”说罢大步攀向山顶。夜色中，老人步伐不显迟缓。抵达海拔1300米的制高点，他突然吟出一句：“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”声音虽沙哑，却穿透山谷。

汪东兴受命检查旧工事遗迹，回报后，毛主席点头，“壕沟还在，土已埋半截，说明岁月没忘记红军。”此时山风更劲，他收拢衣襟，望向远方灯火，神情复杂。

次日，众人参观井冈山博物馆。展柜里陈列的土炮、马灯、印着“工农革命军”字样的布旗让张平化几次停步。可毛主席注意力更多放在说明牌：“烈士名单不全，回去让史志办补齐；土炮口径写成三十七毫米，实际应为五十六。”他边看边摘错误，工作人员满头汗，一边记一边修改。

傍晚散步时，汪东兴向主席汇报博物馆陈设疏漏。主席听完，沉吟片刻后详细梳理井冈时期四支主要武装合并过程，把昔日番号、人数、指挥员、到达日期逐一对照。口述不倚纸笔，却条理分明。汪东兴后来感叹：“那像一部活档案。”

5月25日下午一点，毛主席召集张平化、刘俊秀、汪东兴在茨坪宾馆小客厅座谈。茶几上摆着当地黄桃。主席随手拿起一枚，却没有入口。他问：“井冈山变化大不大？”三人各述观感：交通改善、山民收入增长、红色遗址保护日益完善。毛主席静静听完，放下黄桃，望向窗外浓绿：“38年过去，还好它没有辜负牺牲的同志。”

夜里九点，他独坐灯下，看着随行日记本上的路线图。笔尖停在黄洋界旁，久久未动。随后写下一行字：“革命成功，根在群众。”写完，将本子合上，熄灯休息。第二天一早，车队悄然离开井冈山，没有告别仪式，没有欢送队伍，只在茨坪石阶留下几串轮胎印。

这趟回访只有短短五天，却让同行人员对井冈精神的理解远胜往昔书本。毛主席未用宏大词藻，只用再一次踏上那片红土地的方式提醒大家：当年的星星之火，依然能照亮后来人的脚下路。