民间故事:我们村有个规矩，天黑了不能应声

我们村有个规矩，天黑了不能应声

我们村藏在山坳里，进出就一条路。村里有条规矩，是从我太爷爷那辈传下来的：太阳一落山，所有人不能出声，尤其不能应声。

不是不说话，是压根不能发出声音。

天擦黑的时候，你会看到田里干活的人突然直起身，扛起锄头就往家跑。村里那些最能唠嗑的老太太，这时候也跟哑巴似的，快步往屋里走。

我家住在村西头。奶奶是守规矩最严的人。每天傍晚，她都会站在院子里看天。太阳还剩一丁点边边的时候，她就拍三下手。

“啪啪啪。”

这是我家的暗号。意思是：快进屋，要闭口了。

我小时候不懂事，有次天黑后哭闹。奶奶不是哄我，而是一把捂住我的嘴，捂得紧紧的，直到我脸憋红才松开。她眼睛瞪着我，摇摇头，指指外面。

后来我大点了，奶奶才告诉我原因。

她说，山里有个东西，不知道是什么，但天黑后就出来。

它会学人说话，学得一模一样。学你爹的声音，学你娘的声音，学你死去亲人的声音。你要是应了，它就能顺着声音找到你。

“找到会怎样？”我问。

奶奶不说话，只是做了个抹脖子的动作。

“那万一有人敲门呢？”

“真有人敲门，不用出声，从门缝看。活人有影子，那东西没影子。”奶奶说，“记住，不管听到什么，看到什么，天黑了就不能出声。这是保命的规矩。”

我们村所有人都遵守这条规矩。晚上七点后，整个村子就跟死了一样安静。

没有狗叫，狗早在十年前就被杀光了，因为狗听到声音会叫。没有电视声，全村都没通电，没有小孩哭闹。

只有风声，还有山里偶尔传来的、不知道是什么动物的声音。

我长到十八岁，已经习惯了这种生活。傍晚时分会有点紧张，但进了屋，门闩插好，一家人围坐在油灯旁，用手势和眼神交流，其实也挺安静。

出事是在我十八岁那年的秋天。

那天我爹去镇上卖山货，说好天黑前回来。但太阳快落山时，天边突然堆起黑云，眼看着要下雨。奶奶不停看天，又看我娘。

“勇子他爹还没回。”我娘小声说，声音压得极低。

“再等等。”奶奶说。

雨点砸下来的时候，天已经暗了。奶奶站起身，走到门口。按照规矩，这时候该拍手了。但她没拍，只是望着路口。

“娘，关门吧。”我娘说。

奶奶摇摇头，指指自己耳朵。

她在听。

我也听。雨声很大，哗哗的。但雨声里，好像有别的动静。

是脚步声。很急，踩着泥水，啪嗒啪嗒。

一个人影从雨里冲过来，是我爹。他浑身湿透，肩上挑着空担子，跑得气喘吁吁。跑到院门口时，太阳刚好完全落下去。

奶奶快速拍手：“啪啪啪！”

我爹冲进院子，奶奶一把将他拉进屋，反手关上门，插上门闩。动作一气呵成。

我爹靠在门上喘气，水顺着衣服往下滴。我娘拿来干布给他擦。

“怎么这么晚？”我娘用气声问。

“镇上车坏了，耽搁了。”我爹也压着声音，“差点没赶上。”

奶奶点了油灯。一家人围着桌子坐下，谁也没再说话。按照惯例，这时候该吃晚饭了，但今天没人动。规矩是：天黑后不能出声，也包括不能有碗筷碰撞声。所以我们通常天黑前就把饭吃完。

雨越下越大，砸在瓦片上像打鼓。

我坐在靠窗的位置，看着窗外黑漆漆的天。忽然，我听到一个声音。

很轻，但很清晰。

“勇子。”

是我的名字。是我娘的声音。

我转头看我娘。她正低头缝补衣服，根本没张嘴。

“勇子。”声音又来了，这次更近，好像就在窗外。

我汗毛竖起来了。我爹也听到了，他猛地抬头，看向窗外。奶奶一把按住他的手，用力摇头。

“勇子，开门啊，娘淋湿了。”那声音说，带着哭腔，和我娘的声音一模一样。

我娘脸白了，她死死咬住嘴唇。

我知道这不是我娘。我娘就在屋里。但那个声音太像了，像到我几乎要站起来去开门。

我爹额头冒汗，他闭上眼睛，手指掐进大腿里。

“勇子，你开门啊……”声音开始哭，“娘好冷，让娘进去吧……”

窗户外有个黑影晃了一下。我看过去，但外面太黑，什么都看不见。

奶奶吹灭了油灯。屋里陷入黑暗。

黑暗中，那个声音更清晰了。

“勇子，我是你娘啊……你为什么不给娘开门……”

我感觉到我娘在发抖。我伸手握住她的手，她的手冰凉。

“勇子……”声音开始变了，变得尖利，“开门！开门！”

它开始撞门。不是很大力，但一下一下，撞在门板上。

咚。咚。咚。

每撞一下，我的心就跳一下。

我爹站起来，从门后拿起顶门杠，死死抵住门。奶奶把我拉到她身后，她的手在抖，但力气很大。

撞门声停了。

安静了几秒。

然后，我听到了我爷爷的声音。我爷爷三年前就去世了。

“勇子他爹，开门，我回来了。”

我爹浑身一僵。他眼睛红了，我知道他想爷爷。

“儿子，给爹开门，爹有话跟你说。”那声音说，苍老，温和，和我爷爷生前一样。

我爹嘴唇动了动，差点就要应声。奶奶狠狠拧了他胳膊一下。

“爹知道你心里苦，开门，爹跟你说说话……”

我爹眼泪流下来了。但他没动，也没出声。

那东西在门外待了很久，换了七八个声音。有我姑的，有我死去的堂哥的，甚至还有我小时候养过的一条狗的声音——它学狗叫，学得惟妙惟肖。

最后，它用我自己的声音说话。

“勇子，我是你啊。开门，让我进去。”

我头皮发麻。听到自己的声音从门外传来，那种感觉太诡异了。

“我知道你在里面，我看见你了。开门吧，我们是一体的……”

我捂住耳朵。

不知道过了多久，声音终于停了。雨也小了。

又等了很久，奶奶才重新点亮油灯。她脸色惨白，但眼神很坚定。

“都别说话。”她用气声说，“睡觉。”

那晚我睡不着。闭眼就是那个声音在喊我的名字。

天快亮时，我迷迷糊糊睡着了。做了个梦，梦见我开门了，门外站着一个黑影，没有脸。它对我说：“你答应我了。”

我吓醒了。

天亮后，村里恢复了声音。狗叫声是没有的，但人声、鸡叫声、干活的声音都回来了。好像昨晚的寂静只是一场梦。

我爹早早出门，去查看昨晚的痕迹。我也跟了出去。

院门外一片泥泞，但没有任何脚印。门板上也没有撞击的痕迹。好像昨晚的一切都是幻觉。

但我爹脸色很难看。他蹲在门口看了很久，然后站起来，拍拍我的肩。

“记住，”他说，“天黑别出声。”

那天村里死了个人。是村东头的李老汉。他儿子说，昨晚李老汉起夜，听到他死去的老伴在窗外喊他，他应了一声。早上发现时，人躺在床上，眼睛瞪得老大，身上没有伤口，但人已经凉了。

村里人都去帮忙办丧事。没人多说什么，但气氛很压抑。

奶奶去帮忙前，把我叫到跟前。

“勇子，”她说，“昨晚你听到什么了？”

我点头。

“你没应声吧？”

我摇头。

奶奶盯着我的眼睛看了很久，好像要确认我说的是不是真话。然后她叹了口气。

“那就好。”她说，“记住，不管听到什么，都不能应声。那东西……它会记住你的声音。”

“记住会怎样？”

“它会一直来找你。”奶奶说，“直到你应声为止。”

我背脊发凉。

葬礼结束后，日子照常过。但村里人更警惕了。天还没黑，家家户户就关紧了门。

又过了半个月，平安无事。我差点以为那晚只是偶然。

直到昨晚。

昨晚我睡得早。半夜尿急，起来上厕所。乡下厕所在屋外，我披上衣服，轻手轻脚开门出去。

解决完往回走时，我听到一个声音。

很轻，很熟悉。

“勇子。”

是我娘的声音。但这次，声音是从我家屋里传出来的。

我愣在院子里。

“勇子，进来啊，站外面干什么？”那声音说，温柔得像真的我娘。

但我娘明明在屋里睡觉。我出来时她还打着呼噜。

我手脚冰凉。

“勇子，娘做了你爱吃的鸡蛋饼，快来吃。”

我没动。

“勇子？”声音靠近了，好像说话的人正从屋里往外走，“你怎么不理娘？”

我看到了影子。从门缝底下透出来的光，被一个影子挡住了。

那影子停在门后。

“勇子，开门。”

我没开。我转身就跑，跑到柴房躲了起来。在柴堆后面缩成一团，捂着嘴，不敢呼吸。

不知道过了多久，我听到脚步声。很轻，在院子里走来走去。

“勇子……勇子……”

它一直叫我的名字，叫了一整夜。

天快亮时，声音才消失。我从柴房出来，腿都麻了。走回屋里，我娘刚醒，看到我一脸惊讶。

“你起这么早？”

我没说话，看着她。她眼睛里有血丝，但眼神很正常。

“怎么了？”她问。

“没事。”我说。

我没告诉她昨晚的事。但我注意到，她手腕上有一道红印子，像被什么抓过。我问她，她说自己挠的。

今天一整天，我都心神不宁。傍晚时，奶奶又站在院子里看天。太阳落山前，她拍手：“啪啪啪。”

我们进了屋。关门前，我看了眼外面。

山影黑沉沉的，像一头趴着的巨兽。

天黑了。

村里又陷入死寂。

而我知道，今晚它还会来。

因为它已经记住我的声音了。

天完全黑透后，我坐在堂屋的板凳上，手心全是汗。

我爹蹲在门边，耳朵贴着门板听外面的动静。我娘在油灯下补衣服，但针线拿在手里半天没动。

奶奶坐在最里面的椅子上，闭着眼睛，手里捻着一串念珠，那是我从来没见她拿出来过的东西。

时间过得很慢。油灯的灯芯偶尔噼啪一下，爆出点火星。

大概晚上八点多，我听到第一声。

不是叫我的名字。是敲门声。

很轻，很有礼貌，“咚咚”两下。

我们四个人同时抬起头。我爹对我做了个别动的手势，然后慢慢站起来，凑到门缝往外看。

他看了很久，回头对我们摇摇头。

意思是：没看到人。

敲门声又响了。“咚咚咚”，这次是三下。

我娘抓紧了手里的衣服。奶奶捻念珠的速度快了一点。

我爹继续从门缝看。忽然，他身体僵了一下。他看见了什么。

他退后两步，脸色发白。他指指门缝，又指指地下，做了个摆手的动作。

我看懂了：门外有东西，但没有影子。

敲门声停了。

安静了大概十分钟。然后我听到脚步声，在院子里走来走去。很轻的脚步声，像光着脚踩在泥地上。

“沙……沙……沙……”

脚步声绕着我们屋子转圈。一圈，两圈，三圈。

转到第四圈时，停在了我房间的窗户外面。

我房间的窗户对着院子。窗户纸是去年新糊的，但有个小破洞，是我晚上偷看星星时不小心捅破的。

现在，那个破洞外面，有一只眼睛。

我是从眼白的反光判断出来的。油灯的光很暗，但那只眼睛贴得那么近，眼白在黑暗中显出一种诡异的灰白色。

它在往里看。

我屏住呼吸。我爹也看见了，他抄起墙角的扁担，慢慢挪到我房间门口。

那只眼睛看了很久。然后它离开了。

我们都松了口气。

但下一秒，我听到了我妹妹的声音。

我妹妹两年前得病死了，死的时候才七岁。

“哥哥……哥哥……”

声音很细，很委屈，就在我窗户外面。

“哥哥，我好冷……你开窗让我进去好不好……”

我鼻子一酸。妹妹死前的那几天，一直喊冷，我和爹轮流抱着她，她还是说冷。

“哥哥，外面好黑，我害怕……”

我娘哭了。她捂住嘴，眼泪往下掉。奶奶睁开眼睛，狠狠瞪了她一眼。

“小梅……”我听到我爹用气声说。他嘴型在喊妹妹的名字。

“爹……娘……哥哥……你们都不要我了吗……”

声音开始哭。哭得撕心裂肺，和我妹妹死前最后那晚的哭声一模一样。

我爹的手在抖。我知道他想开窗。我也想。

但奶奶站起来，走到窗户前。她背对着我们，对着窗户，用口型说了三个字。

我看不懂她说了什么。但外面的哭声停了。

停得很突然，像被掐断了一样。

然后我听到另一个声音。不是模仿谁，就是它自己的声音——如果那能算声音的话。像石头摩擦，又像树枝折断，尖锐又刺耳。

“嘶……嘎……”

那声音说了一句话。我听不懂，但奶奶听懂了。她身体晃了一下，差点摔倒。

我爹扶住她。奶奶摆摆手，走回椅子坐下。她看起来一下子老了十岁。

那东西在窗外又待了一会儿，然后脚步声再次响起，渐渐远去。

我们一直坐到后半夜。谁也没睡。

天快亮时，奶奶开口说了第一句话。声音沙哑得厉害。

“它盯上咱们家了。”

“为什么？”我爹问。

奶奶看着我。“因为它记住了勇子的声音。昨晚它来确认的。”

“确认什么？”

“确认它找对了人。”奶奶说，“那东西记性很好。一旦被它记住，它就会一直来，直到得手为止。”

我娘哭了：“那怎么办？难道让勇子等死？”

“有办法。”奶奶说，“但得冒险。”

天亮后，村里人都知道昨晚我家被盯上了。几个老人来家里，和奶奶关在里屋说了半天话。我爹在院子里抽旱烟，一根接一根。

我出去打水时，碰到邻居春生哥。他把我拉到一边。

“勇子，你昨晚真没应声？”

“没有。”

“那就好。”他压低声音，“我跟你说，前年王老四家也被盯上过。他家二小子天黑后在院里应了一声，第二天人就不见了。找了三天，在山里一棵老槐树下找到的，人已经……”

他没说完，但我明白了。

“那后来呢？”

“后来王老四全家搬走了。”春生哥说，“搬到镇上去了。不知道现在怎么样。”

“搬走就没事了？”

“不知道。”春生哥摇头，“但留在村里肯定是等死。”

中午，奶奶把全家人叫到一起。她脸色很严肃。

“我跟你叔公们商量了。”她说，“有两个办法。第一，送勇子去外地，越远越好。那东西只在咱们这一片活动，出了百里应该就安全了。”

“第二呢？”我爹问。

“第二，”奶奶看着我，“去找它的老巢。”

我愣住了。

“老巢？”

“嗯。”奶奶点头，“那东西不是鬼，是山里的精怪。它有个巢穴，就在深山里。找到它的巢穴，用火烧掉它依附的东西，它就会消散。”

“有人试过吗？”我娘问。

“有。”奶奶说，“五十年前，我爹试过。他找到了，但没回来。”

屋里一片沉默。

“我去。”我爹说。

“你不能去。”奶奶说，“你是家里的顶梁柱。我去。”

“娘，你这么大年纪……”

“我认识路。”奶奶打断他，“我爹当年进山前，画了张地图。我藏了五十年。”

最后决定：奶奶带我去。因为我被盯上了，就算逃到外地，它也可能跟着去。不如一次性解决。

奶奶从床底下的暗格里拿出一张发黄的羊皮纸。上面用炭笔画着弯弯曲曲的线和一些标记。有些地方已经模糊不清了。

“明天一早出发。”奶奶说，“今晚它还会来。大家做好准备。”

那天下午，村里几个老人送来一些东西：一把生锈的柴刀，一包硫磺粉，还有几张画着符的黄纸。

“这些东西可能有用。”最年长的叔公说，“当年你爷爷也带过。”

我爹磨了一下午的柴刀。我娘给我和奶奶准备了干粮和火折子。奶奶把硫磺粉分装成两小包，一包给我，一包她自己留着。

天又快黑了。

今晚的气氛比昨晚更紧张。我们都知道，这是进山前的最后一晚。

太阳落山时，奶奶没有拍手。她站在院子里，对着深山的方向看了很久。

“今晚不管听到什么，都不要开门。”她对我和我爹娘说，“我和勇子在柴房躲着。”

“为什么去柴房？”我娘问。

“柴房有后窗，万一有事，我们能跑。”奶奶说，“你们在屋里，它主要会来找勇子。你们安全点。”

我娘想说什么，但没说出口。她抱住我，抱得很紧。

天黑后，我和奶奶躲进柴房。柴房很小，堆满了柴火和农具。奶奶在角落里清出一块地方，我们坐在那里。

她把柴刀放在手边，硫磺粉揣在怀里。我手里也攥着一包硫磺粉，手心全是汗。

时间一点点过去。

九点多，我听到了第一个声音。

不是敲门，不是叫名字。是笑声。

我妹妹的笑声。

“嘻嘻……哥哥，我来找你玩了……”

声音就在柴房外面。很近。

“哥哥，你躲在哪里呀？我看到你了哦……”

我捂住耳朵。

奶奶按住我的手，摇摇头。她指指自己的耳朵，又指指外面，意思是要我听。

“哥哥，我们玩捉迷藏好不好？你来找我呀……”

声音绕着柴房转。转到后窗时，停住了。

“啊，找到你了。”

我抬头，看到后窗的破纸后面，又出现了那只眼睛。

灰白色的眼白，直勾勾地盯着我。

奶奶抓起一把硫磺粉，猛地撒向窗户。

“嗤——”一声轻响，像烧红的铁放进水里。

那只眼睛消失了。外面传来一声尖利的嘶叫。

“嘶——！”

声音里充满了愤怒。

然后，它开始撞门。不是礼貌的敲门，是疯狂的撞击。

“砰！砰！砰！”

柴房的门板很薄，被撞得摇晃起来。门闩发出不堪重负的吱呀声。

奶奶把我拉到身后，举起柴刀。

“勇子，”她用气声说，“如果门开了，你就从后窗跳出去，往山里跑。别回头。”

“那你呢？”

“我拖住它。”她说，“记住，往东跑，一直往东。看到三棵并排的松树就往右拐，那里有个山洞，躲进去，天亮再出来。”

“奶奶……”

“听话。”她声音很平静，“这是我欠你的。当年要不是我疏忽，你妹妹也不会……”

门闩裂了。

门被撞开一道缝。

一只苍白的手从门缝伸进来，手指很长，指甲是黑色的。

奶奶一刀砍下去。

手缩了回去。但门被撞得更开了。

我看到门外站着一个人形的东西。很高，很瘦，全身都是黑的，看不清脸。只有那双眼睛，灰白灰白的，在黑暗中发光。

它看着我，咧嘴笑了。

嘴巴咧到耳根，里面没有牙齿，只有一片漆黑。

“勇子……”它用我妹妹的声音说，“找到你了。”

然后它扑了进来。

喜欢请点个赞，会有第二部分