中卫故事说㉘丨杜氏擀毡记

沙坡头的风吹到宣和镇时，已没了黄沙的锐气，只柔柔地拂过杜家院墙。墙根堆着几垛羊毛，白得像云，灰得像旧年积雪。父亲杜海明在院里支起那张桑木弓，弦声“嗡嗡”的，把冬日的午后拉得又细又长。

三儿子杜占平蹲在一旁，用木板子轻轻拍打铺开的羊毛。那是上好的秋毛，纤维长，有韧性。“夏毛不成器，”杜海明说，“水分太足，性子急，擀不出好毡。”他说话时眼睛眯着，手上却不停，弓弦在羊毛间起落，像在弹一床看不见的琴。

这手艺传到杜海明手上，是第四代了。他父亲杜正江年轻时跟着刘毡匠学艺，走村串户，一张毡换来三斤小米，养活了全家。多年擀毡也给杜海明留下了岁月的痕迹，手指关节粗大，掌心茧子厚实，握弓的姿势却还轻巧。弓身上有道深痕，是早年弹硬毛时留下的。“弓要舅舅做弓身，外甥做弓梢，合起来才叫‘真弓’。”他说，“独木难成器，人也一样。”

擀毡时，铺毛是顶要紧的工序。杜占平把弹松的羊毛平铺在竹帘上，厚薄须均匀，边沿要齐整。杜海明站在一旁看，偶尔伸手调整几绺。他不说话，儿子也不说话，只听见木手掌“噗噗”的轻响，羊毛便服服帖帖地躺平，一层又一层，像黄土塬上经年的沉积。

待到半成型，杜海明从屋里取出个小陶罐，用毛笔蘸了罐里的红染料，在毡面上勾线。线是盘肠纹，曲曲折折绕成一团，却始终不断。“这是记号，”他说，“杜家的毡，走到哪儿都认得。”他画得慢，一笔一顿，像在沙地上写字。阳光斜斜照进来，把他弓着的背镀上一层金边。

洗毡的环节最费力。杜占平和弟弟杜占福对坐在条凳上，脚下蹬着麻带，来回拉动湿毡。热水一瓢瓢浇上去，腾起白汽，油脂混着羊汗的味儿弥漫开来。毡在麻带上翻滚，渐渐收缩，变得瓷实。“要蹬一百零八回，”杜占平抹了把汗，“少一回都不成。”

老邻居徐宏禄坐在门槛上抽烟，看他们洗毡。“我结婚时的那张毡，用了四十年，”他说，“边角都没松。”烟圈缓缓上升，散在秋光里。他的父亲、祖父都用杜家的毡，夜里躺上去，能闻见日头晒过的羊毛味儿，还有草原风来的气息。

擀毡这手艺是从北边传来的。蒙族人用毡搭帐篷、铺褥子，跟着驼队到了中卫。杜海明记得父亲说过，早年间擀毡匠人受人敬重，谁家娶媳妇，必得备一张新毡。如今土炕少了，席梦思多了，毡匠们纷纷改行。何毡匠的弓坏了，再没人会修。

杜占平在手机上直播擀毡也有好几年了。镜头对着飞舞的羊毛，弓弦声通过网络传到天南地北。有人订做坐垫，有人要挂毯，还有个北京姑娘请他们擀一幅《中国地图》。“羊毛认得真心人，”杜海明对屏幕那头的年轻人说，“你待它仔细，它便替你挡风寒。”

远处传来汽车鸣笛声，长长的一声，惊起榆树上几只麻雀。杜海明抬头听了听，又低下头喝粥。弓靠在墙角，弦松着，明天太阳升起时，它又会“嗡嗡”地唱起来。羊毛还有三垛，够做到入冬。冬天冷，毡就派上用场了——这话杜海明没说，但他们都懂。

傍晚时，毡已晒干，卷起时发出窸窣声，似在说：世间万物皆可随风散，唯手艺与人情，扎了根便难移。

夜色渐浓时，父子俩收拾碗筷。月亮升起来，清清亮亮地照在院里，照在那些晒干的羊毛上，白晃晃的，像是落了一场薄薄的雪。

擀毡的十三道工序，终归是人与自然的默契。正如杜海明常言：“羊毛认得真心人，你待它仔细，它便替你挡一世风寒。”

文案整理：吴雅光、关珩

资料来源：《中卫风物》李福祥

▌编 辑：李佳迪▌初 审：吴雅光
▌复 审：范振清
▌终 审：保永琴