农村老人的“闲”与“忙”：南方抱团乐，北方忙不休，中部守空院？

在全国农村调研时，总能发现一个有意思的现象：同样是农村老人，有的能天天在村里的公共场地聊天、下棋、组织活动，日子过得充实又自在；有的却整天围着家里的农活、孙辈转，想闲也不敢闲；还有的虽然不用忙太多事，却只能在家门口坐着发呆，没地方去也没人一起玩。

随着农村年轻人大多外出务工，老年人成了乡村的主要居住者。他们的晚年生活，不只是吃饱穿暖的物质需求，更有想过得有意思、有滋味的闲暇需求。而不同地区的农村，因为村里的人际关系、家庭压力不一样，老人的闲暇生活也差别很大。

接下来，咱们就从“能不能安心闲下来”和“有没有条件闲得好”两个角度，聊聊南中北三类农村老人的闲暇生活，看看这些差异是怎么来的，又该怎么让农村老人都能 “老有所乐”。

一、农村老人的闲暇，关键看两件事

说起农村老人的闲暇，不是简单“有没有时间”的问题，核心是两件事：一是“能不能安心闲下来”（也就是不用觉得愧疚、不用怕别人说闲话），二是“有没有条件闲得好”（也就是有没有地方去、有没有人一起玩）。

这两件事，都和老人生活的家庭、所在的村庄分不开。家里的压力小、村里的氛围允许，老人才能安心闲；村里有公共场地、有人牵头组织活动，老人才有条件闲得充实。

而中国农村地域广，不同地方的情况差别大。咱们按村庄的特点，大致分成三类：南方那种宗族联系紧密、大家抱团的村庄，北方那种多姓杂居、互相竞争的村庄，还有中部那种家家户户各过各的、关系松散的村庄。这三类村庄里的老人，闲暇生活简直是三种截然不同的模样。

二、南方抱团型村庄：老人既能安心闲，也能闲得充实

南方很多农村，宗族观念强，一个村子大多是一个姓氏，大家沾亲带故，关系特别紧密。在这样的村庄里，老人不仅能安心享受闲暇，还能有滋有味地闲，日子过得特别充实。

（一）为啥能安心闲？家庭压力小，村里也认可

在南方这类村庄，老人不用一辈子为子女操劳，到了年纪就能顺理成章地“退下来”闲着。

首先，这里的家庭，父母对子女的责任有明确的“节点”。父母把孩子养大、帮着张罗完婚事，就算完成了主要任务。至于子女婚后买房、带孩子，更多是子女自己的事，父母有能力就帮一把，没能力也没人说闲话。不像有些地方，父母要一直为子女的生计操心。

比如有个村里的老人说：“我儿子结婚时，我帮着盖了房子、凑了彩礼，之后就不管啦。他自己打工赚钱养家，我在家种种菜、和老伙计们聊聊天，挺好的。”

其次，村里的宗族能给家庭“撑腰”。如果家里遇到难事，比如子女结婚缺钱、家人生病，宗族里的亲戚会互相帮忙，不用全靠老人自己扛。这样一来，老人不用为了帮子女应对各种困难而不停劳作，到了老年就能安心闲下来。

而且，在这类村庄里，老人的地位很高，是村里的“权威”。大家尊重老人，觉得老人辛苦了一辈子，晚年享受闲暇是应该的。要是哪个老人有劳动能力却天天闲着，没人会说他“懒”，反而觉得这是老人应得的福气。

（二）为啥能闲得充实？有场地、有人组织

南方这类村庄，最不缺的就是让老人闲得有意思的条件。

一方面，村里有现成的公共空间——宗祠。以前宗祠主要是用来祭祖、办红白事的，现在成了老人的“休闲中心”。宗祠里摆着桌椅，老人们没事就聚在这儿聊天、下棋、打牌，冬天晒太阳，夏天乘凉，特别热闹。

有个宗祠的管理员说：“我们这儿的宗祠天天开门，早上七点就有老人来占座下棋，中午回家吃饭，下午又来，有时候聊到天黑才走。”

另一方面，村里的老人能自己组织起来搞活动。因为宗族联系紧密，村里辈分高、有威望的老人说话管用，能牵头组织各种事。比如修族谱、办祭祖仪式、组织村里的文艺活动，这些事大多是老人牵头，既让老人有事做，又能让大家在活动中找到乐趣。

村里的李大爷今年72岁，是宗族里的长辈，他说：“每年清明祭祖，都是我牵头安排，从买祭品到组织年轻人帮忙，忙个把月。平时还和老伙计们一起修族谱，虽然累点，但觉得特别有意义，比在家闲着强。”

除了这些集体活动，老人们还会一起干些轻松的农活，比如一起种菜、养鸡，既锻炼身体，又能互相照应。有时候还会组织短途旅游，几个人结伴去附近的景点转转，日子过得特别充实。

在南方这类村庄，老人的闲暇不是“无所事事”，而是“有事可做、有伴可玩”，既能享受悠闲，又能感受到自己的价值，晚年生活特别有滋味。

三、北方竞争型村庄：老人既不敢闲，也没条件闲

北方很多农村，是多姓杂居的情况，村里有好几个姓氏的“小家族”，家族之间、家庭之间互相竞争，都想比别人过得好。在这样的村庄里，老人想闲都难，就算有时间，也没地方、没人一起好好闲。

（一）为啥不敢闲？家庭压力大，村里竞争烈

在北方这类村庄，老人一辈子都在为子女“打拼”，就算到了老年，也不敢轻易停下来。

首先，父母对子女的责任特别重，一辈子都有操不完的心。从把孩子养大，到帮孩子买房、娶媳妇，再到帮子女带孩子、补贴家用，父母的“任务”没有尽头。尤其是儿子结婚，彩礼、买房是笔不小的开支，很多父母要拼尽全力，甚至到了老年还要外出打工赚钱。

有个村里的张大爷今年68岁，儿子结婚时买了房，欠了不少债。他说：“我现在还得去工地上打零工，一天能赚200块，不赚钱不行啊，儿子还着房贷，孙子还要上学，我哪敢歇着？”

其次，村里的竞争氛围特别浓，家家户户都在“比着过”。比谁的儿子更有本事、谁的房子更大、谁的孙子更有出息。这种竞争压力，会传递到每个家庭成员身上，老人也不例外。如果哪个老人有劳动能力却闲着，不仅会被子女抱怨，还会被村里人说“不心疼孩子”“不会过日子”。

村里的村干部说：“我们这儿的老人，只要身体能动，就不会闲着。要么种地，要么打工，就算没事干，也会帮子女带孩子、做家务。大家都在拼，你要是闲着，就显得格格不入，还会被人看不起。”

在这样的压力下，北方这类村庄的老人，根本没有“安心闲下来”的底气。他们觉得，只要子女还没完全稳定，自己就有责任继续操劳，闲暇对他们来说，是一种“奢侈品”。

（二）为啥没条件闲？没场地、没人组织

就算北方这类村庄的老人有了点空闲时间，也很难闲得充实。因为村里既没有专门的公共空间，也没人牵头组织活动。

以前，北方很多村庄有庙宇，是老人聊天、聚会的地方，但后来很多庙宇被拆了，村里就没了固定的公共场地。现在老人们想聊天，只能在房前屋后、村口路边站着聊，遇到刮风下雨就没地方去。

有个老人说：“夏天还好，能在村口的大树下坐会儿，和老伙计们聊聊天；冬天就不行了，外面冷，只能在家待着，一天也说不上几句话。”

而且，村里的“小家族”之间互相竞争，关系比较疏远，很难形成统一的组织。就算有人想牵头组织老人活动，也很难调动大家的积极性。比如有人想组织下棋、打牌，不同家族的老人可能不愿意凑到一起；想组织集体活动，也没人愿意出面协调。

所以，北方这类村庄的老人，就算有时间，也只能在家看看电视、做点家务，或者在村口随便聊几句，闲暇生活特别单调。对他们来说，不是不想闲，而是既不敢闲，也没条件闲。

四、中部松散型村庄：老人能安心闲，却闲得孤单

中部很多农村，家家户户各过各的，邻里之间来往不多，村庄关系特别松散。在这样的村庄里，老人不用为子女过度操劳，能安心闲下来，但因为村里没场地、没人一起玩，只能闲得孤单。

（一）为啥能安心闲？家庭压力小，村里没竞争

在中部这类村庄，家庭关系比较独立，父母对子女的责任相对有限。父母把孩子养大，就算完成了主要任务，子女结婚、买房、带孩子，更多靠子女自己努力。父母有能力就帮衬一点，没能力也不会被指责。

村里的王大妈今年65岁，儿子在城里打工，自己买房结婚，没让她花多少钱。她说：“我儿子挺懂事，知道我们赚钱不容易，结婚买房都是自己攒的钱。我现在在家种种菜、养几只鸡，不用为他操心，想闲就闲。”

而且，村里的氛围很宽松，家家户户各过各的，没有北方那种激烈的竞争。没人会比谁家过得好、谁家的子女更有本事，大家互不干涉，日子过得比较自在。就算老人有劳动能力却闲着，也没人说闲话，子女也不会过多抱怨。

所以，中部这类村庄的老人，不用背负沉重的家庭压力，也不用应对村里的竞争，能安心地享受闲暇时间。他们有很多可以自己支配的时间，但问题是，这些时间大多只能“独自消磨”。

（二）为啥闲得孤单？没场地、没同伴

中部这类村庄，最大的问题是缺乏公共空间和组织活动的人，老人们想一起玩都没机会。

村里的空间大多是“私人的”，家家户户都有自己的院子，平时大门紧闭，邻里之间很少来往。村里没有宗祠、没有广场，甚至连村口的大树都很少，老人们想找个地方聚聚都难。

有个村里的李奶奶今年70岁，老伴去世了，子女在城里打工，她一个人在家。她说：“我每天早上起来煮点粥，吃完就坐在门口晒太阳，有时候一整天都没人跟我说话。想找个人聊聊天，都不知道该找谁，大家都关着门过自己的日子。”

而且，村里的人关系松散，没人愿意牵头组织活动。就算有人想组织下棋、跳舞，也没人响应。大家都习惯了各过各的，不愿意参与集体活动。老人们就算想一起玩，也不知道该怎么组织，最后只能不了了之。

有些老人会自己找点事做，比如在家看电视、织毛衣、散步，但这些活动都是独自进行的，时间长了难免觉得孤单。有个老人说：“我每天都盼着子女打电话来，不然家里太安静了，静得让人心里发慌。”

在中部这类村庄，老人虽然能安心闲下来，但因为没场地、没同伴，闲暇生活特别单调、孤单。对他们来说，闲暇不是“享受”，反而成了一种“煎熬”。

五、现代社会的压力，让三类村庄的闲暇差异更明显

随着打工经济兴起，年轻人外出务工，现代社会的各种压力也传到了农村。这些压力，让南中北三类村庄老人的闲暇差异变得更突出。

（一）南方抱团型村庄：压力被宗族“分担”，闲暇不受影响

南方这类村庄，宗族联系紧密，大家互相帮忙，能一起应对现代社会的压力。比如子女外出打工，家里的农活、照顾孩子的事，宗族里的亲戚会互相搭把手；子女结婚缺钱，宗族里的人也会帮忙凑。

这样一来，老人不用独自承担家庭压力，就算面对现代社会的各种挑战，也能安心享受闲暇。而且，宗族组织还会利用现代资源，让老人的闲暇生活更丰富。比如有人会用手机拍老人们活动的视频发上网，有人会牵头组织去城里的公园游玩，让老人们的闲暇生活跟上时代。

村里的陈大爷说：“现在交通方便了，我们每年都会组织一次去附近城市的公园玩，几十个人一起去，有说有笑，特别开心。这些都是村里的年轻人帮忙联系的车、订的门票。”

（二）北方竞争型村庄：压力被“放大”，老人更不敢闲

北方这类村庄，本身竞争氛围就浓，现代社会的压力让这种竞争更激烈了。比如彩礼越来越高、房价越来越贵，子女结婚的成本越来越高，父母的压力也越来越大。

为了让子女能在竞争中“不输阵”，老人们只能更加拼命地劳作。就算到了老年，也得外出打工、种地，根本不敢闲下来。而且，现代社会的各种信息传播快，村里的人能更快地知道别人的生活情况，竞争的压力也传递得更快。

有个村里的刘大爷说：“以前觉得儿子结婚有套房子就行，现在村里有人在城里买了学区房，我儿子也想给孙子买，我只能再去工地上多干几年，帮他凑点首付。”

（三）中部松散型村庄：压力被“稀释”，但闲暇依然孤单

中部这类村庄，家家户户各过各的，现代社会的压力虽然也存在，但不会像北方那样被放大。比如子女结婚的成本虽然也在上升，但父母不会因为村里人的眼光而过度压力，子女也不会过度依赖父母。

不过，现代社会的发展，并没有改变村里松散的关系。年轻人外出务工后，村里的老人更孤单了。虽然可以用手机和子女视频，但村里依然没有公共空间、没有集体活动，老人们的闲暇生活还是很单调。

有个村里的张奶奶说：“我会用智能手机和孙子视频，看看他的样子，但挂了视频，家里还是就我一个人。村里还是老样子，没人一起玩，只能自己在家待着。”

六、让农村老人都能 “老有所乐”：这些办法管用

乡村振兴，不仅要让农村变美、农民变富，还要让留在村里的老人过得开心。针对南中北三类村庄的不同情况，我们可以针对性地想办法，让老人既能安心闲下来，又能闲得充实。

（一）给北方竞争型村庄：减轻老人压力，建公共空间

北方这类村庄的老人，最大的问题是“不敢闲”和“没条件闲”。首先，要通过宣传引导，改变村里的竞争氛围，让大家明白“老人晚年享受闲暇是应得的”，不用一辈子为子女操劳。比如村里可以通过宣传栏、广场舞队、村民大会等方式，弘扬尊老敬老的风气，让子女多体谅父母，不让父母过度劳累。

其次，要建设公共空间。可以利用村里的闲置房屋、废弃学校，改造成老人活动中心，摆上桌椅、电视、棋牌，让老人们有地方聚。还可以组织志愿者定期去活动中心，教老人下棋、唱歌、使用智能手机，丰富他们的闲暇生活。

比如有个村庄，把村里的旧小学改成了老人活动中心，每天都有几十位老人来这里活动。村里还请了退休的老师，每周来教老人唱歌、写字，老人们的日子过得充实多了。

（二）给中部松散型村庄：组织活动，拉近距离

中部这类村庄的老人，最大的问题是“闲得孤单”。要解决这个问题，关键是“有人牵头组织活动”，让老人们互相认识、互相陪伴。

可以由村委会牵头，成立老年人协会，选村里热心、有威望的老人当会长，定期组织活动。比如每月组织一次聚餐、每季度组织一次短途旅游、经常组织下棋比赛、广场舞活动等。通过这些活动，让老人们走出家门，认识更多同伴，不再孤单。

还可以建设小型的公共空间，比如在村里的空地上建个小广场，安装健身器材、休息座椅，让老人们平时能在这儿聊天、锻炼。村委会还可以定期在广场上放电影、办文艺演出，吸引老人们参与。

有个村庄成立了老年人协会后，每月十五组织老人聚餐，大家自带饭菜，一起分享；每季度组织一次去附近的景点游玩，老人们积极性很高。现在村里的老人们经常互相串门，关系比以前亲密多了。

（三）给南方抱团型村庄：保留传统，丰富内容

南方这类村庄的老人，闲暇生活已经比较充实，重点是保留传统优势，同时丰富活动内容。可以继续发挥宗祠的作用，在宗祠里增加更多休闲设施，比如健身器材、图书角，让老人既能参与传统活动，又能享受现代休闲。

还可以结合现代元素，丰富老人的闲暇生活。比如组织老人学习使用智能手机，通过网络和远方的子女视频、看新闻、听戏曲；邀请专业人士来村里，教老人打太极、跳广场舞、做手工，让闲暇生活更有多样性。

同时，要鼓励年轻人参与进来，比如让年轻人帮忙组织老人活动、拍摄老人的生活视频，让老人感受到年轻人的关爱，也让传统的闲暇方式得以传承。

（四）通用办法：政策支持，持续保障

不管是哪类村庄，要让老人的闲暇生活长期保持充实，都需要政策支持。政府可以投入专项资金，用于农村老人活动中心建设、活动组织、志愿者补贴等。比如对建设老人活动中心的村庄给予补贴，对组织老人活动的村委会给予奖励，对参与志愿服务的人员给予补贴。

还可以建立长效机制，比如要求每个村庄都要有专门的老人活动场地、有专人负责老人活动组织，把老年人闲暇生活保障纳入乡村振兴的考核指标，确保各项措施能落到实处。

另外，要关注特殊老人的需求，比如独居老人、失能老人。可以组织志愿者定期上门探望独居老人，陪他们聊天、做家务；在老人活动中心设置无障碍设施，方便失能老人参与活动，让每个老人都能享受闲暇生活。

结语：让农村老人的闲暇，既有温度也有滋味

农村老人的闲暇生活，看似是“小事”，却关系到他们的晚年幸福，也关系到乡村振兴的成色。南方抱团型村庄的充实、北方竞争型村庄的操劳、中部松散型村庄的孤单，反映出不同农村的发展差异，也提醒我们，要针对不同情况，精准施策。

其实，农村老人想要的闲暇，很简单：既能安心地闲下来，不用背负过多压力；又能有地方去、有同伴玩，不用孤单度日。这需要家庭的体谅、村庄的组织、政府的支持，三方合力，才能让农村老人的闲暇生活既有温度，又有滋味。

随着乡村振兴的推进，希望越来越多的农村老人能告别操劳和孤单，享受充实、快乐的闲暇生活。他们为家庭、为村庄辛苦了一辈子，晚年理应拥有“老有所乐”的幸福时光，这不仅是对他们的回报，也是乡村振兴最温暖的底色。