美团跟阿里开战，即时零售再容不下“小而美”

作为生活在北京、爱做饭的南方人，我是叮咚买菜的忠实会员。因为它拥有品种最丰富的南方食材。过去几年，我无数次购买攸县香干、绍兴花雕酒和四川豆花，也尝鲜过鸡头米、板蓝根、夜香花、紫玉芦笋、地皮菜——感谢晚8点的夜市帮我控制了尝鲜成本。南方基因，源于叮咚买菜的大本营在上海，到现在为止，华东地区都是它的基本盘。这成为美团收购叮咚买菜的重要原因。2月5日，美团宣布以约7.17亿美元的价格，收购叮咚买菜中国业务。业内人士认为，此举能让美团进一步拿下华东市场。没有足够雄厚的家底，却置身最激烈的战场，叮咚买菜的命运，或许在大厂加码即时零售的那一刻已经注定。生鲜即时零售本身是门糟糕的生意，它同时拥有极低的毛利率和极高的损耗率，且无法依靠单纯的烧钱换增长。首创前置仓模式的每日优鲜，巅峰时拥有过1500个前置仓，扩张最终拖死了它。叮咚买菜算是不错了，卖身之前连续多个季度实现盈利。一方面，它加大自有品牌比重，聚焦在华东、北京和广深等消费能力更强的地区，确保客单价和利润率，同时把生鲜损耗率控制在1%-3%左右，远低于传统超市的10%。但它始终专注在生鲜。这让它拥有大量像我这种的忠实用户，同时也极大限制了它的缓冲空间。更重要的是，这门生意被大厂盯上了。美团有小象超市、阿里有盒马鲜生、京东有七鲜超市，拼多多有多多买菜，山姆在这两年明显提升了蔬菜生鲜的SKU，也算是把半只脚踏进了战场。它们看中的不是生意本身，而是买菜这个高频动作形成的流量入口。对于美团来说，这尤其明显。整个2025年，即时零售战场变成了阿里与美团的对决。很显然，战争还没有结束。阿里通过盒马、淘宝闪购、天猫超市形成了面向美团的新阵营，铁了心要继续作战。美团也在加紧布局，买下叮咚买菜，补充自己在华东前置仓、生鲜供应链和流量入口方面的能力，应该是防御动作之一——按照这个逻辑，专注福建和广东市场的朴朴超市，也是不错的收购对象。创立8年，最终沦为大公司打仗的弹药，如果从这个角度来看叮咚的“上岸”，难免让人唏嘘——不出意外的话，它也会像饿了么一样失去自己的名字。当战场上只剩下火力全开的大厂，很容易陷入无聊的效率之争。在互联网发展进程中，很多小而美的公司做出过让人眼前一亮的创新。叮咚就是靠活鱼活虾送上门、29分钟配送这些亮点实现立足。为了生存的创新，总是更打动人心。可惜，如今的即时零售战场，已经容不下“小而美”。