同事手机壁纸是我妻子，我问是谁，他很自然地说明年结婚的女朋友

同事手机壁纸竟是我妻子，我问是谁，他很自然地说：明年就结婚的女朋友

周一晨会，我端着咖啡走进会议室时，新来的项目助理小杨正低头摆弄手机。阳光从百叶窗缝隙钻进来，落在他手机屏幕上——那张屏保照片格外刺眼。

照片里的女人穿着白色连衣裙，站在海边笑。长发被海风吹起，眼睛弯成月牙。那是我妻子林薇，三年前我们在青岛拍的照片。当时她嫌自己笑得露牙龈，但我坚持要留着，说这是她最真实的笑容。

我手一抖，咖啡洒了半杯在衬衫上。

“周哥，没事吧？”坐旁边的小张递来纸巾。

“没事，手滑。”我胡乱擦了擦，眼睛却死死盯着小杨的手机。他正好抬头，朝我礼貌性点头，然后把手机反扣在桌上。

会议讲了什么，我一个字没听进去。脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在撞。怎么可能？林薇的手机屏保是我们的婚纱照，微信头像是我们的合影，朋友圈三天可见但背景还是我们牵手的影子。上周我们还在庆祝结婚五周年，她亲手做了蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，但很好吃。

散会后，我故意磨蹭到最后。小杨收拾笔记本时，我又看到了那张屏保。

“这照片拍得挺好。”我听见自己的声音干巴巴的。

小杨眼睛亮了亮：“是啊，我女朋友。漂亮吧？”

“很漂亮。”我喉咙发紧，“在哪儿拍的？”

“青岛。去年夏天她公司团建，我去找她时拍的。”他解锁手机，大方地把屏幕转向我，“看，她不太会摆姿势，我偷拍的，结果成了她最喜欢的一张。”

确实是偷拍的角度。林薇侧着身，手撩头发，表情自然。可我记得清清楚楚，那年夏天她公司根本没团建。她说去青岛出差三天，给我发了酒店房间和外卖的照片。回来时还给我带了海鲜干货，说客户送的。

“感情很好啊。”我说。

“嗯，打算明年结婚。”小杨笑得很温柔，那笑容我熟——当年我提到林薇时，也是这副德行。

那天我提前下班，说胃疼。其实是头疼，太阳穴一跳一跳的疼。开车回家路上，我给林薇发微信：“晚上吃什么？”

她秒回：“炖了你爱的排骨，几点回来？”

“半小时。”

“好，等你。”

多正常的对话。结婚五年，我们没吵过架，性生活和谐，周末一起逛超市，每月看场电影。双方父母催生，但我们说好再拼两年事业。她在外企做HR，我在互联网公司当产品经理，都忙，但每晚睡前会聊二十分钟，雷打不动。

这样的林薇，怎么可能？

不，一定有什么误会。也许只是长得像。这世界这么大，撞脸很正常。

可那张照片……那件白色连衣裙是我陪她买的，那条贝壳项链是我们恋爱一周年我送的礼物，她右耳后那颗小小的痣，位置一模一样。

回到家，排骨的香气扑面而来。林薇围着碎花围裙从厨房探出头：“洗手，马上吃饭。”

我盯着她看。她头发扎成丸子头，碎发落在颈边。耳后那颗痣，静静躺在那里。

“看什么？我脸上有东西？”她摸脸。

“没有。”我移开视线，“就是觉得，你真好看。”

她笑了，眼尾有细细的纹路：“少来，快去洗手。”

那顿饭我吃得食不知味。排骨炖得很烂，土豆入口即化，是我最爱的味道。可每嚼一口，都像在嚼沙子。

“你们公司最近忙吗？”我问。

“老样子。怎么突然问这个？”

“今天看到个同事，手机屏保是个姑娘，长得特别像你。”

她夹菜的手顿了顿，很轻微的停顿，几乎察觉不到。“是吗？这么巧。”

“他说是女朋友，在青岛海边拍的。”

“青岛海边那么多人，长得像也正常。”她给我盛汤，热气氤氲了表情，“你该不会以为是我吧？我哪有时间出轨，忙都忙死了。”

她说得轻松自然，像在说今天超市白菜涨价了。我心里那根绷紧的弦，稍微松了点。

第二天上班，我特意“路过”小杨工位。他正在打电话，声音压得很低，但能听出是哄人的语气：“好了好了，是我错，不该昨晚加班没陪你视频……周末补偿你，嗯？”

看到我，他匆匆挂断，有点不好意思：“周哥。”

“跟女朋友打电话？”我假装随意。

“是啊，又闹小脾气。”他摇头笑，但眼神是甜的，“不过也怪我，最近项目紧，冷落她了。”

“你们怎么认识的？”

“朋友聚会。她是我兄弟的同事，一眼就看上了。”他打开手机，又翻出那张照片，放大，“你看，她笑的时候有酒窝，虽然很浅。”

有的。林薇有对很浅的酒窝，只有大笑时才会出现。我不止一次亲过那里。

“感情真好。”我说。

“其实也吵过架。”小杨挠头，“去年我忘了她生日，她三天没理我。后来我买了机票，直接飞去找她道歉。”

去年林薇生日，我在杭州出差。记得那天我视频道歉，她说没关系，工作重要。后来我补了礼物，一条项链，她很喜欢，经常戴。

“她也在北京工作？”我问。

“不在。她在上海，做人力资源的。所以我们异地。”小杨叹气，“不过说好了，结婚后她就来北京。”

林薇的大学室友在上海，她常提起。去年她说要去上海参加同学婚礼，住了三晚。照片里，她穿着伴娘服，笑得很开心。

我回到工位，打开林薇的朋友圈。一条条翻。去年她生日那天，发了一张夜景，配文：“一个人的生日也很浪漫。”定位是上海外滩。

心脏像被一只手攥住了。

周三，我说要加班，实则去了林薇公司楼下。她公司大厦对面有家咖啡馆，二楼能看到大堂出口。我坐在靠窗位置，咖啡凉了也没喝一口。

六点半，她出来了。白衬衫，黑西裤，拎着那个我送的托特包。她站在路边低头看手机，然后朝右边挥手。

一个男人从地铁口跑过来，手里拿着一束向日葵。因为隔得远，我看不清脸，但身形很像小杨。

林薇接过花，闻了闻，笑得很开心。男人很自然地搂住她的腰，她没躲，反而靠得更近些。他们沿着街往前走，拐进一家餐厅。

我坐在那里，直到天完全黑透。服务生来问要不要续杯，我摇摇头，结账离开。

开车在北京晚高峰的车流里，我出奇的平静。甚至等红灯时，还跟着电台哼歌。回到家，空荡荡的。我给林薇发微信：“加班，晚点回。”

她没回。两小时后，她发来一张外卖照片：“可怜，又吃草。你吃了没？”

“吃了。”

“别太累，早点回。”

你看，多像个体贴的妻子。如果不是亲眼所见，我会以为自己在做一场荒诞的梦。

周五，公司团建。小杨喝多了，拉着我说心里话。

“周哥，我其实挺慌的。结婚啊，一辈子的事。”他眼神迷离，“我女朋友……她太好了，好到我总觉得配不上。有时候半夜醒来，看她睡在旁边，会想这是真的吗？我真的能给她幸福吗？”

“你们……住一起了？”我问。

“偶尔。她来北京出差，或者我过去。”他笑，“不过她保守，说要留到结婚。我就喜欢她这点，干净。”

干净。这词像把刀，捅进我心里又转了一圈。

“她……是第一次恋爱？”我问。

“不是。大学谈过一个，后来分了。她说那是年少不懂事，我才是对的人。”小杨摸出手机，屏保在昏暗灯光下依然刺眼，“周哥，你结婚五年了，给兄弟传授点经验？怎么才能让婚姻长久？”

我看着他那张年轻的脸，那张毫不设防的、沉浸在爱情里的脸。忽然想起五年前的我，也是这样，拿着林薇的照片到处给人看：“我女朋友，漂亮吧？明年就结婚！”

历史在重演，只是我成了局外人。

“好好对她。”我听见自己说，“别骗她，别伤她。如果爱，就认真爱。如果不爱了，就说清楚。”

“我肯定爱她啊。”小杨用力点头，“等这个项目奖金发了，我就买房，写我俩名。周哥，到时候请你喝喜酒，你一定得来。”

“好。”

那天晚上回家，林薇已经睡了。床头灯开着，她侧躺，呼吸均匀。我坐在床边看她，看了很久。她睡觉喜欢蜷着，像婴儿。五年了，这个姿势没变过。

我轻轻碰了碰她的头发。她咕哝一声，没醒。

第二天周六，我起得很早，做了早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。林薇揉着眼睛出卧室时，愣了一下：“太阳从西边出来了？”

“偶尔也得表现表现。”我把牛奶推过去。

她坐下，小口吃煎蛋。晨光里，她素颜的样子很柔和，眼角有细纹，但依然很美。我忽然想，这五年，她有多少个早晨是在演戏？而我像个傻子，在这出戏里演得投入。

“林薇。”我叫她。

“嗯？”

“你有没有什么事想告诉我？”

她抬头，眼神清澈：“什么意思？”

“任何事。工作，生活，或者……人。”

她放下叉子，盯着我看。那几秒钟很长，长到我能听见自己的心跳。然后她笑了：“你怎么了？奇奇怪怪的。”

“就是觉得，我们好像很久没好好聊天了。”

“那就聊啊。”她重新拿起叉子，“你想聊什么？”

我想问青岛，问上海，问那束向日葵，问小杨手机里那张屏保。但话到嘴边，变成了：“你觉得幸福吗？跟我在一起。”

她沉默了一会儿，很认真地说：“幸福啊。不然我为什么要嫁给你？”

看，她说得那么真。真到我差点又信了。

饭后她去洗碗，我从背后抱住她。她身体僵了一瞬，很快放松，靠在我怀里。

“下周我要去上海出差，三天。”她说。

“好。”

“你没什么要说的？”

“注意安全。”我说，“早点回来。”

她转身看我，眼睛里有我看不懂的情绪：“周晨，你是不是……”

“是什么？”

“没什么。”她摇头，继续洗碗。

我知道她在等什么。等我质问，等我发火，等我捅破这层纸。可我突然累了。这出戏演了五年，或许更久。我是演员，也是观众，现在该谢幕了。

周一一早，我递了辞呈。领导很惊讶，说马上要升我做部门总监。我说抱歉，家里有事。

收拾工位时，小杨跑过来：“周哥，真要走？太突然了。”

“嗯，想休息一阵。”我拍拍他肩，“好好干，对女朋友好点。”

“那肯定。对了，下周我女朋友来北京，一起吃饭？”

“下次吧。”我说，“替我向她问好。”

走出公司大楼时，阳光很好。我掏出手机，给林薇发了条微信：“晚上见个面吧，有话说。”

她很快回：“好。在家？”

“不，去我们第一次约会那家咖啡馆。”

下午三点，我坐在咖啡馆老位置。五年前，她就坐在我对面，点了一杯卡布奇诺，嘴角沾了奶泡。我伸手帮她擦掉，她脸红的样子，我记了五年。

她来了，穿着那件白色连衣裙。青岛海边同款。

坐下，点单，沉默。咖啡端上来，她搅动着勺子，一圈，又一圈。

“你知道了。”她说，没抬头。

“嗯。”

“什么时候？”

“上周。看到他手机屏保。”

她笑了，笑得比哭还难看：“真巧。我让他换，他说那是他最喜欢的照片。”

“所以是真的。”我说，“青岛，上海，向日葵，都是真的。”

“是真的。”她终于抬头，眼睛通红，“对不起。”

“从什么时候开始？”

“两年。”她声音很轻，“公司年会，他作为供应商代表来的。后来……就在一起了。”

“为什么？”

“不知道。”她摇头，“一开始只是聊得来。他很像……很像当年的你。热情，认真，满眼都是我。而你，周晨，你多久没认真看过我了？”

我想反驳，却发现无话可说。是的，我忙，我累，我以为婚姻就是细水长流，却忘了水需要流动。

“我提过离婚。”她说，“去年，今年三月，上个月。每次你都以为我在闹脾气，哄两句就过去了。周晨，你根本不在乎我开不开心，你只在乎这个家完不完整。”

“我在乎！”

“你在乎的是你的妻子这个角色，不是我！”她提高声音，又压下去，“我需要你的时候，你在加班。我想说话的时候，你在看手机。我们多久没一起看电影了？多久没旅行了？上次我生日，你在哪儿？”

我哑口无言。

“我想过断掉。”她抹了把脸，“可他对我太好，好到让我觉得，我还值得被爱。周晨，你知道吗？最可怕的是，我一边愧疚，一边贪恋这种好。我成我自己最讨厌的那种人。”

“所以现在是选择？”我问，“选他？”

“不。”她摇头，“我跟他分手了。昨天说的。他很崩溃，问我为什么。我说因为我是个烂人，配不上他的好。”

“那你为什么还……”

“因为你也该知道真相。”她看着我，眼泪掉下来，“然后我们离婚。房子归你，存款对半分。我搬出去。”

“如果我不想离呢？”

“那我会起诉。”她站起来，“周晨，就到这儿吧。这五年，谢谢你，也对不起你。”

她走了，没回头。我坐在那里，看着那杯没动的咖啡慢慢变凉。窗外人来人往，每个人都行色匆匆，都有自己的故事，自己的秘密，自己的不得已。

手机震了一下，是小杨的消息：“周哥，我分手了。她说从来没爱过我。那这五年算什么？我像个傻子。”

我打了又删，最后只回了一句：“我们都是傻子。”

放下手机，我看向窗外。天色渐晚，路灯一盏盏亮起来。这个城市有千万盏灯，每一盏后面都有一个家，或完整，或破碎。而我和林薇，不过是其中一盏，曾经亮过，现在灭了。

也好。至少我们都醒了，从这场漫长的梦里。

至于明天，谁知道呢。也许我会离开北京，也许她会。也许小杨会辞职，也许不会。但日子总要继续，就像这咖啡馆的门，开了又关，总有人进来，总有人离开。

而我终于明白，婚姻这回事，最可怕的不是出轨，而是两个人明明坐在同一张沙发上，却隔着一片海。你在海里快要淹死了，他还以为你在玩水。

可惜，明白得太晚了。