具俊晔刻雕像的深情，是一种病

人不是活到老才会离世，事实上，很多人随时都会离世。

大S于2025年2月2日离世，至今整整一周年了。但大S之死引发了声势浩大的舆论关注，以至于一周年了，关于大S的话题仍然不断冲上热搜。

英年早逝的大S，她主演的《流星花园》是一代人的青春记忆，那个野草般蓬勃的“杉菜”是无数人心中的白月光。

“杉菜”的离世，太让人伤感。

如果说林黛玉的扮演者陈晓旭是天妒红颜，让她罹患绝症，香消玉殒。那“杉菜”的扮演者大S，就是命运的一场捉弄。

仅仅一场流感，就在5天内夺取了她年轻的生命。

那场肆虐全球的瘟疫已经销声匿迹，这一次，不过是普通的流感，就让大S引发了肺炎，不幸在东京去世。

人们质疑不断，却又不得不接受现实。

不知不觉，大S已经离世一年了。中国人对死者的祭奠，一周年是一个显著的忌日，所有亲人都会不远万里，去给失去的亲人扫墓，表示一番沉痛的哀悼。

这一天，由具俊晔设计的大S的雕像将揭幕，当人们看到这座雕像，一边说着不像，一边看着她的音容笑貌，不禁泪如雨下。

只见她长发飘飘，一个兔儿发饰俏皮活泼，一款连衣长裙随风轻扬。她双手合十胸前，那样子，恬静、轻盈、迷人。

世界各地的“杉菜迷”都在用特有的方式怀念她。伦敦，有一把专门纪念她的长椅，据说，椅子上常年摆满了悼念的鲜花。

看着椅子上镌刻的字迹，“杉菜”的形象便闪现眼前。

她如流星，将优雅、勇气、善良化作照耀我们永恒的光芒。

01

2026年2月2日，大S的丈夫具俊晔在台北金宝山墓园为亡妻揭幕其纪念雕像。

据说，这是具俊晔变卖了个人珍藏，耗资310万港币为妻子献上的最深情的怀念。

说实话，伊人已逝，最好的祭奠是让她安宁。而不是再次掀起新一轮热议，让人不得不怀疑这是精心策划的流量狂欢。

具俊晔上演了“当代贞男”的深情场景，在墓地守墓的伤怀，以及雨中跪地，擦拭墓碑的小心翼翼，还有哽咽的呢喃，这一切，感觉就像琼瑶附体一样，“山无棱，天地合，乃敢与君绝”。

去世后，再无论做什么，都让人觉得是在“作秀”。如果把“爱”“深情”化作生前点点滴滴的关心，或许两人就不会阴阳两隔。

其实，2025年1月29日，在大S抵达日本后，就明显感到身体不适，高烧、全身酸痛，她已经急需要赶往医院进行救治。

然而，大S还是顾全大局，开始了既定的活动：泡露天温泉。

都知道，感冒了，大意不得，更不可洗澡。但家人谁都没有阻止她，这成了大S殒命的直接原因。

外表看似“铜墙铁壁”的大S，情感上却一直未能获得满足。大S骨子里一直渴望被爱，内心倔强的她，从不祈求，更不示弱，也不娇嗔。

2025年2月15日，就在大S下葬二周后，具俊晔就深夜离开了台北，临走，托运了两件重达32Kg的行李，行李包裹得严严实实，一看就让人觉得价值不菲。

每个人都心知肚明，却不敢捅破薄薄的窗户纸。具俊晔作为配偶，是法定的第一继承人，但具俊晔放弃了继承权。或许高额遗产税，让他望而却步了吧。

2026年2月2日，一块黑色的墓碑，一个醒目的雕像，似乎告诉世人，这是天下海誓山盟的爱情，是“一年生死两茫茫”的愁肠。

然而，墓碑上只有“永远爱你的俊俊”，却没有“徐熙媛”的名字。

而大S的雕像，也被质疑不像大S，略显敷衍。

网友们看到生疼的切割，与骨血、与人间猝然离去的撕裂。

而后，韩国KBS电视台制作了一部纪录片《名人生老病死的秘密》，里面的镜头皆是具俊晔走不出的忧伤，洒不完的相思血泪。

关于大S身后事，引发的全民讨论，一年来，此起彼伏。

而周年纪念日，本应肃穆的陵园空前的热闹，摄影机一刻不停，陵园里涌满了形形色色的人。

把守墓拍成综艺，把“深爱”当成了演戏。

如果深情到白头，哪怕一粥一饭，都是人间美眷。

在我看来，对大S的儿女好点，好过上万次深情作秀。

02

1976年10月6日，大S出生在台湾一个家境优渥的家庭，她本名徐熙媛。

奈何她摊上一个嗜赌成性的父亲，还常年酗酒，赌输了，喝醉了，便对母亲一顿施暴，原本殷实的家庭很快就家道中落。

母亲接二连三生了三个丫头，大S是老二。饱受原生家庭不幸的徐熙媛和妹妹徐熙娣，从小就滋生出了演员梦。

1993年，徐熙媛17岁，妹妹徐熙娣15岁，姐妹俩出落得亭亭玉立，堪称一对“孪生花”。

她们以“S.O.S”组合闯进了台湾娱乐圈，鬼马精灵的两姐妹迅速火出了圈。徐熙媛被称作“大S”，徐熙娣被称作“小S”。

很明显，大S完全掌控了自己的人生，小S只管跟着姐姐，不离左右即可。

大S不仅要撑起家庭，维持一家人的生计，她还要替小S遮风挡雨，赢得与自己同等待遇。她就像一个“侠女”，庇护着一家人，大家都以为她无所不能，有呼风唤雨通天的本领。

大家都心安理得地享受她带来的“锦衣玉帛”的生活。

这也为她的离世埋下了伏笔。

因为大S习惯了付出，习惯了承担，却没有人能对她嘘寒问暖，甚至身体有恙，都不以为然。

姐妹俩一开始走唱歌路线，发布了专辑《占领年轻》，但却惹来官司缠身，不得已，姐妹俩干起了服装买卖。

后来，在“综艺教父”王伟忠的打造下，姐妹俩开启了属于她们的偶像生涯。

综艺《我猜我猜我猜猜猜》一下子火得尽人皆知。大小S也因此迅速走红。

尤其大S，因为长相独特，性格充满野性，被著名制片人柴智屏一眼相中，让她出演偶像剧《流星花园》里的“杉菜”一角。

25岁的大S凭借这个角色，成为了万千观众心中的女神。大S的这部荧屏处女作，成为她演艺生涯最浓墨重彩的一笔。

《流星花园》的横空出世，宛如一场旋风，席卷了整个亚洲，“杉菜”也因此火遍大江南北。

为了角色，大S竭力保持体型，一度瘦到“皮包骨”，大S节食到不可思议，一天只吃半截香蕉。以至于她的健康早早就亮起红灯，然而，她仗着年轻，始终不以为然，不仅忙着拍戏，还和小S到处主持。

《Kangxi来了》中，她俏皮活泼的主持，让人百看不厌。

其实，回头看，“杉菜”这个角色，正是大S的本色出演，她的卑微，她的不认命，她的勇敢回击，看得人直呼过瘾。

大S把杉菜演成了自己，又把自己活成了新的“杉菜”。

20年后，人们依旧对“杉菜”深情不忘，大S通过角色与自身渗透，用出神入化的细腻表演，赋予“杉菜”永恒的生命力。

正因为“杉菜”太过深入人心，所以，大S的离世成了无数人挥之不去的痛。

03

大S凭着一己之力，一腔孤勇，用坚韧打拼出一番事业，在感情上，她也用“纯粹”赢得了每一份深情。

看到母亲忍辱负重，饱受父亲的家暴，大S质问母亲：“为什么不离开他？”母亲只能委曲求全说道：“我无法负担女儿们的生活费。”

大S发誓，不依附男人，要在婚姻里，彻底掌握话语权。

在《流星花园》里，“杉菜”是F4的集体情人，戏内，“杉菜”在F4的爱情包围中，尽享众星捧月的欢喜与甜蜜。戏外，她与饰演亚门的蓝正龙相爱。可惜，两人未能修成正果，恋情不了了之。

后来，与饰演“花泽类”的周渝民传出恋情，在周渝民遭遇车祸住院期间，大S被拍到和周渝民在一起。

但没多久，大S突然宣布和周渝民分手。

分手带来的痛苦，大S坦言，几乎到了不堪忍受的地步，但大S坚定地说：“我不会回头，我只能选择正确的选择。”

经过感情里不断地拉扯，让大S变得格外清醒和果断。

2010年，在一场生日宴上，大S认识了29岁的汪小菲。这场“姐弟恋”仅4次见面后，两人就定下终身。

相爱的时候，轰轰烈烈。相杀的时候，恨不得将对方置于死地。

大S终究也没擦亮眼睛，找到一个可以托付终身的人。

这场婚姻维持了11年，但婆媳矛盾、经济纠纷、夫妻隔阂，让大S心力交瘁，两人最后分手。

但离婚仅106天，大S就与韩国艺人具俊晔闪婚。然而，婚姻冷暖，唯有自知。

嫁给具俊晔的大S，被网友们极尽嘲笑。

04

48岁的大S急匆匆地走完了自己短暂的一生。如果不出意外，她完全可以活到人生耄耋，并且衣食无忧，富足一生。

经历了原生家庭的不幸，好不容易从泥淖里爬出，多少人觉得她一弯明媚的笑容里，该是风和日丽，花团锦簇。

但因为要在娱乐圈长久立足，也因为对美的极致追求，她减肥、美白，让身体过早遭受了透支和压榨。

生二胎还被送进ICU，离死神只差一步之遥。怀三胎直接流产昏迷，加重了原本就有的癫痫病。

与汪小菲和婆婆的撕扯，让大S筋疲力竭，精神和肉体不堪重负。

身体面临枯败，却没有人心疼她一丝一毫。直到她猝然离世，让所有人出乎意料。

事实上，她香消玉殒早就有了预兆，那些为了所谓的“美”，都是对身体的“狠”。

本以为要用完美的外表赢得世界的喝彩，没料到，经不起折腾的身体一旦有点风吹草动，就出现了不测。

而身边，却没有一个把她的健康当回事的人。

两段婚姻，汪小菲显然不是良配，但他们毕竟互生好感，生儿育女，夫妻一场，好合好散。

但具俊晔，就很难说了，人们对他琢磨不透，甚至对他的动机，都是胡乱猜测。

周年祭，是全家人集体的哀悼，但大S最牵挂的一双儿女却未能到场。汪小菲已经另娶。

马筱梅作为继母，只见在直播间风光带货，大S一双儿女跑来跑去，成了她直播的背景板。

汪小菲作为前夫，没有参与周年祭，这是和S家明晃晃的切割，更是对具俊晔合法“继父”的彻底否定和讽刺。

大S的周年祭，面对哭得肝肠寸断的小S，老泪纵横的S母，人们才被拉进现实，原来，还有人间的一缕亲情，发自内心地为她痛哭。

大S，无数人怀念她，是因为她活出了一个女性的坚韧和勇敢，她饰演的“杉菜”让多少人找到了共情。即使是“灰姑娘”那又如何，一样有权利，有理由活出人生的精彩。

再有，大S真实和坦率，她毫不掩饰，敢爱敢恨，始终焕发出一种鲜活澎湃的生命力，她的“活人感”，令很多人终生难忘。

她活得真实、纯粹，感情里绝不拖泥带水，这种“透明感”令人更添好感。

然而面对生命突然的停摆，无数粉丝诧异万分，尽管过去了一年，依然意难平。

大S终究还是去了。那个面朝大海的雕像，孤独地守望着。我想，作为母亲，她最盼望的，是她的一双儿女能健康长大。至于其他，一切的喧嚣，她都再也听不见了。