刚看到央视军事2月4号的消息，手里的热茶突然就不香了。

2月4号，央视军事频道放了一段不到九十秒的镜头。没配乐，没解说，就一串推轨镜头：铁灰色发射架斜切进画面，镜头往上抬——一枚东风某型导弹，弹体泛着冷光，导引头朝天，底座液压支架稳如磐石。旁边战士帽檐压得低，手指搭在控制台边缘，指节发白。画面右下角，一行白字缓缓浮现：“东部战区某海防阵地 · 全时待战状态”。我盯着看了三遍。不是震撼，是喉咙发紧。这哪是新闻素材，分明是把时间冻在了扳机上。

那地方风真不是吹的。八九级是常态，刮起来沙子打在钢板上“噼啪”响，盐雾一落就是锈斑，连门框的漆皮都卷着边翘起来。战士住的活动板房，顶上压着鼓鼓囊囊的沙袋，像给房子戴了顶草帽。厨房在一辆改装方舱里，轮子没卸，油污蹭在轮胎 sidewall 上，灶台边还挂着半截没拆封的自热米饭——就等一声令下，推门上车，油门一踩，整个炊事班就成流动战线。

他们真能坐。操作台前五小时不动，眼睛盯屏幕，手悬在键位上方两厘米，连呼吸节奏都调得平缓。许子阳，22岁，列兵，说他最怕的不是警报响，是警报响前那半秒的静音。“巡航弹250米/秒，慢一拍，它就飞过滩涂了。”他端着保温杯喝口茶，杯底沉着几粒枸杞，“我们喝的不是茶，是倒计时。”

吕清泉更绝。他站岗时总把战术背心的拉链拉到下巴，袖口磨得发亮。有次实兵拉动，12小时连续作业，他蹲在发射井盖旁啃压缩饼干，碎渣掉进领口也不擦。记者问他怕不怕，他抬头一笑：“怕？怕它不敢来。”

你刷短视频的时候，他们正把睡袋铺在方舱地板上，头枕着头盔，耳朵里塞着耳塞——不是为了隔音，是怕错过第一声提示音。暖气房里热茶冒白气，那边咸风卷着水汽往领口钻，手机屏保还是老家腊月拍的雪地，小孩蹲在院里堆雪人，帽子歪到一边。

那一排排竖着的导弹，从没点火，也没撤收。它们不说话，可比什么宣言都响。你夜里翻身，听见窗外汽车驶过，那声音很轻。而海岸线另一侧，某种金属结构正在恒温恒湿的掩体内，默默校准着诸元。

对吧？和平从来不是默认设置。它是一群人，把“随时能打”活成了日常呼吸。你醒着时，他们醒着。你睡着时，他们睁着一只眼。那枚导弹的导引头，此刻正对着的，是你家阳台外那片云。