丈夫心梗住院60天，女儿一次没来，出院后，女儿来电：婚房卖了？

重症监护室外的走廊弥漫着消毒水和焦虑混合的气味，林秀兰数着墙上钟表的秒针走过第六十圈时，终于听见了医生那句“可以转普通病房了”。

六十天前，丈夫王建国在晨练时突然倒下，心梗。那时女儿王思雨的婚礼刚刚过去三个月，林秀兰还记得女儿穿着婚纱的样子，记得婚宴上女婿张伟英俊的笑脸，记得那套由她和老伴用半生积蓄置办的婚房——那是市中心最好的小区，一百二十平，朝南，阳光能洒满整个客厅。

可当王建国躺在手术台上时，王思雨没来。林秀兰打电话过去，女儿说公司有紧急项目要处理，晚上就来。可晚上没来。第二天打电话，说婆婆突然身体不适需要照顾。第三天，说张伟出差需要她陪同。第四天，电话无人接听。

林秀兰不再打了。她独自守在ICU外，看着其他病人家属进进出出，有的全家上阵轮班，有的儿女孝顺日夜守候。只有她，一个六十二岁的老太太，每天清晨五点起床熬汤，七点坐公交到医院，晚上十点最后一个离开。

护士小刘看她可怜，偶尔会帮她带份盒饭。“阿姨，您女儿呢？怎么从来没见过她来？”

林秀兰总是笑笑：“她忙，工作重要。”

不是没有怨言。夜深人静时，她也会盯着手机屏幕上女儿的笑脸发呆。那是婚礼上的照片，王思雨依偎在父亲身边，王建国笑得眼睛眯成一条缝。谁能想到三个月后，父亲在鬼门关徘徊，女儿却连面都不露？

转普通病房那天，王建国睁开眼的第一句话是：“思雨来过吗？”

林秀兰摇摇头，看见丈夫眼底的光瞬间黯淡下去。

出院那天是周六，阳光很好。林秀兰叫了辆出租车，小心地将丈夫扶上车。王建国瘦了整整二十斤，原本合身的衬衫现在空荡荡的。

“思雨不知道我们今天出院吗？”王建国望向车窗外，声音很轻。

“我告诉她了。”林秀兰平静地说，“她说今天要陪张伟参加一个重要的商务酒会。”

王建国闭上眼睛，不再说话。

回家后的日子平静而压抑。王建国需要按时服药，定期复查，不能激动，不能劳累。林秀兰把家里所有可能引发情绪波动的物品都收了起来，包括女儿的照片、婚礼录像，甚至那本放在茶几上的婚宴相册。

第二十五天，电话响了。是王思雨。

林秀兰接起电话，听见女儿熟悉却久违的声音：“妈，你怎么把我的婚房给卖了？！”

声音尖锐，带着难以置信的愤怒。林秀兰握着手机的手紧了紧，看了一眼正在阳台晒太阳的丈夫，起身走进卧室，关上了门。

“你怎么知道的？”她的声音出乎意料的平静。

“我怎么知道？中介带人去看房，邻居陈阿姨看见给我打的电话！妈，那是我的婚房！你怎么能问都不问我就卖了？！”王思雨的声音在颤抖，“你和爸需要钱可以跟我说啊！为什么要卖房子？！”

林秀兰望向窗外，对面楼一户人家的阳台上，一个年轻女孩正在给坐在轮椅上的老人按摩肩膀。

“你爸住院六十天，手术费、医药费、后续治疗，一共花了三十七万。”林秀兰一字一句地说，“我们的积蓄都给你买房和办婚礼了，拿不出这笔钱。”

电话那头沉默了几秒。

“那...那你也不能卖我的房子啊！那是我的婚房！张伟知道会怎么想？他爸妈知道会怎么想？”王思雨的声音又急又气，“再说了，爸不是有医保吗？能报销大部分吧？”

“是能报销一部分，但自费药、进口支架、ICU费用，这些都不在报销范围。”林秀兰的声音依然平静，“我问过你，记得吗？你爸手术第三天，我打电话问你能不能先拿十万应急，你说你的钱都投在理财产品里取不出来。”

“我那是定期理财！提前取要损失好多利息！”王思雨辩解道，“而且后来我不是转了五万给你吗？”

“五万不够，远远不够。”林秀兰闭上眼，“我找亲戚朋友借了一圈，你姑姑、你舅舅都帮了忙，但还是差一大截。最后没办法，我只能卖房。”

“那也不能卖我的婚房啊！你和爸不是还有这套老房子吗？为什么不卖这套？”王思雨的质问像一把刀子。

林秀兰睁开眼睛，眼底终于泛起一丝波澜：“这套房子是我们唯一的住处，卖了它，我和你爸住哪里？住大街吗？”

“可以租房子啊！或者...或者可以先住我那里！”王思雨脱口而出，但随即又补充道，“不过得和张伟商量一下，毕竟现在那房子是我们俩的...”

林秀兰轻轻笑了，笑声里满是苦涩：“思雨，那套婚房，房产证上写的是我和你爸的名字，不是你的。法律上，那是我们的财产。”

电话那头陷入了长久的沉默。

林秀兰继续说道：“你爸倒下的那天，我把家里所有银行卡、存折都翻了出来，加起来不到五万块。你结婚时，我们出了八十万首付，装修花了二十万，婚礼又花了十五万。这些钱，是我们一辈子的积蓄。给你爸治病，我只能想到卖房。”

“那...那你们现在卖了，钱够了吗？”王思雨的声音低了许多。

“付清医药费，还了亲戚们的借款，还剩一些，够你爸后续治疗和我们的生活。”林秀兰停顿了一下，“思雨，你爸出院二十五天了，你今天才打来第一个电话，问的却是房子。”

电话被挂断了。

林秀兰握着传出忙音的手机，在床边坐了许久。直到王建国敲门：“秀兰，谁的电话？”

“打错了。”她起身开门，脸上已经恢复了平静，“饿了吧？我去做饭。”

一周后，门铃响了。林秀兰开门，看到门外站着女儿和女婿。王思雨穿着一身名牌连衣裙，手里拎着果篮，张伟西装革履，提着两盒保健品。

“妈。”王思雨叫了一声，声音有些别扭。

林秀兰让开身：“进来吧。”

王建国从沙发上站起来，看到女儿，眼睛亮了一下，但看到女儿身后的女婿，那点亮光又迅速熄灭了。

“爸，你好点了吗？”王思雨放下果篮，走到父亲身边，“怎么瘦了这么多？”

“好多了。”王建国拍拍女儿的手，声音有些哽咽，“坐，都坐。”

张伟将保健品放在茶几上，环顾四周：“爸，妈，你们这房子也该重新装修一下了，看起来太旧了。”

林秀兰倒茶的手顿了顿：“住习惯了，挺好的。”

气氛尴尬地沉默了一会儿。

终于，王思雨开口了：“爸，妈，关于那套婚房...我和张伟商量过了，既然已经卖了，我们也不说什么了。但是卖房的钱...”

“钱用来给你爸治病了，还剩一些，我们要留着养老。”林秀兰直接截断了女儿的话。

张伟清了清嗓子：“妈，我不是这个意思。思雨的意思是，那房子本来是我们的婚房，现在被卖了，我们没地方住...”

“你们不是有地方住吗？”王建国抬起头，眼神锐利，“我记得你们现在住的那套公寓，是张伟父母婚前买给你们的。”

张伟的脸色变了变：“那套公寓只有八十平，太小了，我们计划要孩子的话根本不够住。原本那套婚房是我们准备将来...”

“将来？”林秀兰放下茶杯，声音不高却异常清晰，“你们想过我和你爸的将来吗？你爸躺在医院的时候，你们想过他的将来吗？”

王思雨的脸一下子红了：“妈！我们当时是真的忙！张伟在争取升职，我手上的项目正好到关键阶段...而且我不是转了五万给你吗？”

“五万。”林秀兰重复这个数字，笑了，“你爸做一次造影检查就要八千，放一个进口支架四万六，ICU一天一万二。五万，够几天？”

张伟站起身来：“妈，您这么说就不对了。我们年轻人有年轻人的压力，思雨那段时间为了工作天天加班到凌晨，她也很难受。现在事情已经过去了，我们应该向前看。婚房卖了就卖了，但卖房的钱，按理说应该有思雨的一部分吧？毕竟那是你们的共同财产，思雨作为女儿，应该有继承权...”

“张伟！”王思雨拉了拉丈夫的袖子。

“我说错了吗？”张伟甩开她的手，“法律上就是这么规定的！那套房子价值至少三百万，卖房的钱应该有思雨的一份！爸看病能花多少钱？一百万顶天了！剩下的钱呢？”

王建国猛地站起来，脸色涨红，手指颤抖地指着张伟：“你...你...”

话没说完，他突然捂住胸口，身体晃了晃。

“建国！”林秀兰冲过去扶住丈夫，从茶几抽屉里翻出急救药塞进他嘴里，然后冷冷地看着女儿女婿，“出去。”

“爸！”王思雨想上前，被林秀兰的眼神制止了。

“我说，出去。”林秀兰一字一句地说，“现在，立刻。”

张伟拉着王思雨离开了。门关上的那一刻，王建国老泪纵横。

那天晚上，王建国发起了高烧。林秀兰连夜送他回医院，医生说这是情绪激动引起的并发症，需要住院观察。

办理住院手续时，林秀兰在走廊里看到了一个熟悉的身影——王思雨。她站在病房门口，透过玻璃窗看着里面躺在病床上的父亲，肩膀微微颤抖。

林秀兰走过去，站在女儿身边。

“妈...”王思雨转过头，脸上挂着泪痕，“我不是故意的...我不知道爸会这么生气...”

林秀兰沉默地看着女儿。曾几何时，这个女孩是她的一切。她记得女儿小时候发烧，她和王建国轮流守夜；记得女儿高考那年，她每天凌晨四点起床做营养早餐；记得女儿出嫁那天，她躲在洗手间里偷偷哭了半小时。

“思雨，你还记得你十岁那年，得了急性阑尾炎吗？”林秀兰突然开口。

王思雨愣了一下，点点头。

“那天晚上你突然肚子疼，你爸背着你从六楼跑下去，一路跑到医院。医生说再晚半小时就穿孔了。手术室外，你爸一直抖，我从来没见过他那么害怕。”林秀兰的声音很轻，“你住院七天，你爸请了七天假，日夜守着你。你说医院饭难吃，他每天回家做好你爱吃的菜送过来。你说病房里无聊，他去书店买了一大堆漫画书。”

王思雨的眼泪掉得更凶了。

“你爸今年六十五岁。”林秀兰继续说道，“医生说他这次能挺过来是奇迹，但心脏已经严重受损，需要长期护理，不能受刺激，不能劳累。思雨，妈今年也六十二了，有高血压，每天照顾你爸，我也累。但我不能倒，我倒下了，你爸怎么办？”

“妈，对不起...”王思雨哭出声来。

林秀兰摇摇头：“我不要对不起。我只想问你，如果今天躺在病床上的是张伟，你会怎么做？如果他需要你，你会说工作忙、项目急吗？”

王思雨愣住了，无法回答。

“回去吧。”林秀兰拍拍女儿的肩膀，“等你真正想明白了，再来看你爸。”

王思雨离开了，背影消失在走廊尽头。林秀兰转身进了病房，王建国已经醒了。

“思雨来过了？”他问。

“嗯，刚走。”

王建国叹了口气：“秀兰，那套房子...我们是不是真的做错了？也许应该留给孩子...”

林秀兰握住丈夫的手：“建国，我们没做错。那套房子救了你的命。至于孩子...她长大了，有自己的生活。我们能做的，就是不拖累她。”

“可我想她啊...”王建国的声音哽咽了，“我想我的女儿...”

林秀兰别过脸，不让丈夫看见自己的眼泪。

那一晚，林秀兰在医院陪床，脑海中反复回放着女儿从小到大的点点滴滴。她想不明白，那个曾经黏着她要听故事的小女孩，那个会在父亲节亲手做贺卡的贴心女儿，怎么会变成今天这样？

接下来的一个月，王思雨每周会来医院一次，有时带着汤，有时只是坐一会儿。她和父亲的对话很拘谨，大多是“今天感觉怎么样”“按时吃药了吗”这样的客套话。林秀兰在一旁看着，心里像压了块石头。

张伟再也没出现过。

王建国出院前一天，王思雨带来了一个消息：她怀孕了。

“两个月了。”王思雨摸着尚未显怀的肚子，脸上有初为人母的喜悦，“本来想等稳定了再告诉你们，但想着爸明天出院，是个好消息。”

王建国激动得手直抖：“好，好啊！我要当外公了！”

林秀兰也笑了，这是两个月来她第一次真心地笑：“要注意身体，前三个月最重要。有什么想吃的跟妈说，妈给你做。”

家庭的裂痕似乎因为新生命的到来而有了愈合的迹象。然而，好景不长。

王思雨怀孕四个月时，妊娠反应严重，不得不请假在家休养。张伟的工作却越来越忙，经常出差，有时一周都见不到人。王思雨一个人在家，孕吐吃不下东西，情绪也极不稳定。

那天，她打电话给林秀兰，哭得上气不接下气：“妈，张伟又去出差了，说这次要去半个月...我一个人好害怕...昨天半夜肚子疼，打电话给他，他说在应酬让我打120...”

林秀兰立刻说：“我过去陪你。”

“可是爸怎么办？”

“你爸现在恢复得不错，可以自己照顾自己几天。我收拾一下，明天就过去。”

挂了电话，林秀兰跟王建国说了情况。王建国连连点头：“快去，快去照顾思雨。我一个人没问题，你放心。”

第二天，林秀兰提着简单的行李来到了女儿家。开门的是脸色苍白的王思雨，眼下一片乌青。

“妈...”王思雨扑进母亲怀里，像个受委屈的孩子。

林秀兰心疼地拍着女儿的背：“没事了，妈来了。”

接下来的日子，林秀兰照顾女儿的饮食起居，变着花样做她能吃下的食物，陪她产检，听她倾诉。夜深人静时，母女俩会躺在同一张床上聊天，像王思雨小时候那样。

“妈，对不起。”一天晚上，王思雨突然说，“爸生病的时候，我真的太自私了。”

林秀兰没有接话，只是轻轻拍着女儿的手。

“其实...其实那段时间，我和张伟在闹矛盾。”王思雨的声音很轻，“他妈妈一直催我们要孩子，但我刚升职，不想那么快怀孕。因为这个，我们吵了好几次。爸生病的时候，我们正在冷战中，他出差，我一个人在家，心情很差...所以接到你的电话时，我把对张伟的气也撒在了你身上。”

林秀兰叹了口气：“为什么不跟妈说呢？”

“说不出口。”王思雨的眼泪滑落，“我觉得自己很失败，婚姻不像想象的那么美好，工作压力又大...我不想让你们担心，更不想让你们觉得我选错了人。”

“傻孩子，父母永远是孩子的依靠啊。”林秀兰擦去女儿的眼泪，“以后有什么事，一定要跟妈说，知道吗？”

王思雨点点头，依偎在母亲怀里：“妈，那套房子...你真的全用来给爸治病了吗？”

林秀兰身体僵了一下：“为什么这么问？”

“张伟说，他托朋友查了那套房子的交易记录，卖了三百二十万。他说就算爸治病花了一百万，还剩二百多万，应该分给我们一部分...”王思雨的声音越来越小，“妈，我不是要钱，只是...张伟一直念叨这件事，我心里烦...”

林秀兰沉默了很久，久到王思雨以为她睡着了。

“思雨，妈跟你讲实话。”林秀兰终于开口，“卖房的钱，确实没有全部用完。你爸的医疗费，前后一共花了八十七万，医保报销了一部分，自费了五十二万。亲戚们的借款还了三十万，还剩...二百三十八万。”

王思雨睁大了眼睛。

“这些钱，妈存起来了。”林秀兰继续说道，“不是妈要瞒着你们，只是...妈怕了。你爸这次生病让我明白，人老了，病不起。我们需要这笔钱养老，应付可能出现的突发情况。而且...”

她停顿了一下：“而且妈不信任张伟。”

王思雨愣住了。

“你爸生病时，他的态度让我心寒。一个把金钱看得比亲情还重的女婿，我怎么能放心把养老钱告诉他？”林秀兰的声音很平静，却字字如刀，“思雨，妈这些话可能不好听，但都是实话。这笔钱，我不会给你，更不会给张伟。它会是我和你爸的养老保障，等我们走了，自然都是你的。但现在，不行。”

王思雨没有说话，只是紧紧地抱住了母亲。

林秀兰在女儿家住了两周，直到张伟出差回来。见到岳母，张伟的表情有些不自然，但还是客气地打了招呼。

晚餐时，张伟突然说：“妈，听说您把爸照顾得很好，真是辛苦了。思雨这段时间也多亏了您。”

林秀兰点点头：“应该的。”

“对了，”张伟放下筷子，状似随意地说，“思雨说您把爸照顾得差不多了，打算什么时候回去？爸一个人在家，也不放心吧？”

王思雨皱起眉：“张伟，妈才来两周，而且我还没过孕吐期...”

“我就是关心一下嘛。”张伟笑了笑，“毕竟妈也有自己的生活要照顾。”

林秀兰平静地看着女婿：“我明天就回去。建国一个人在家，我确实不放心。”

“妈！”王思雨急了。

“没事。”林秀兰拍拍女儿的手，“你爸恢复得不错，但还是要有人照顾。你这边...自己多注意身体，有事随时打电话。”

那天晚上，王思雨和张伟在卧室里发生了激烈的争吵。林秀兰在客房里听得清清楚楚。

“你什么意思？赶我妈走？”王思雨的声音带着哭腔。

“我怎么赶她了？她自己说要回去的！”张伟辩解道。

“要不是你暗示，妈会走吗？张伟，你怎么变得这么自私？我爸生病时你不闻不问，现在我需要照顾，你又要赶我妈走！”

“我怎么自私了？我说错了吗？你爸妈明明有钱，卖房的钱剩那么多，凭什么不拿出来帮衬我们？我们每月还房贷压力多大你不知道吗？现在又要养孩子，开销更大！他们留着那么多钱干什么？等着带进棺材吗？”

“张伟！你说的是人话吗？！”

“我说的是事实！你爸妈就是自私！只顾自己！”

一声清脆的巴掌声后，卧室里陷入了死寂。

第二天清晨，林秀兰收拾好行李准备离开。王思雨红肿着眼睛送她到门口。

“妈，对不起...”王思雨的声音嘶哑。

林秀兰摸摸女儿的头发：“照顾好自己，有什么事，随时回家。”

“嗯。”

门关上的那一刻，林秀兰听见了女儿的哭声。她没有回头，径直走向电梯。电梯门关上，映出她疲惫的脸。她知道，有些事情，一旦破裂，就再也回不去了。

回到家的林秀兰发现王建国状态不对劲。他面色苍白，呼吸困难。她立刻拨打了120。

医院里，医生严肃地告诉林秀兰：“王先生的心衰加重了，需要立即手术安装心脏起搏器。手术费用大约十五万，你们准备一下。”

林秀兰点点头：“我们做。”

手术很成功，但王建国的身体却每况愈下。医生私下告诉林秀兰，王建国的心脏功能已经衰竭到很严重的程度，剩下的时间不多了。

“可能...最多一年。”医生说得很委婉。

林秀兰站在病房外的走廊里，看着窗外的天空，久久没有动弹。一年，三百六十五天，八千七百六十个小时。她和王建国结婚四十年，总觉得时间还长，却没想到已经到了倒计时。

她拿出手机，想给女儿打电话，犹豫了一下，又放回去了。王思雨怀孕五个月了，胎像刚稳，不能受刺激。

最终，林秀兰独自承担了这个消息。她照常照顾王建国，每天笑容满面，只有夜深人静时，才会躲在卫生间里偷偷哭泣。

王建国似乎也有所察觉。一天午后，他突然说：“秀兰，我想回老家看看。”

林秀兰愣了一下：“老家？你都十几年没回去了。”

“就是因为太久没回去，才想看看。”王建国望着窗外，“我想去看看老房子，看看村头那棵大槐树，还有...去看看爹娘的坟。”

林秀兰的眼睛一下子红了：“好，等你再好一点，我们回去。”

王建国握住妻子的手：“秀兰，这辈子，苦了你了。”

“说什么傻话。”林秀兰别过脸，“跟你过，我不苦。”

一个月后，王思雨的孕检结果显示胎儿发育异常，需要进一步检查。这个消息让王思雨几近崩溃，张伟却因为一个重要的项目无法陪同。

王思雨打电话给林秀兰时，声音都在颤抖：“妈，医生说孩子可能有问题...我害怕...”

林秀兰的心揪紧了，但看着床上虚弱的王建国，她陷入了两难。

“妈，你能来陪我吗？张伟出差了，我一个人真的好怕...”王思雨在电话那头哭泣。

王建国听见了，对林秀兰说：“你去吧，我没事。让思雨一个人面对这些，太残忍了。”

林秀兰摇摇头：“不行，你一个人在家我不放心。”

最后，林秀兰想了个折中的办法：她带着王建国一起去女儿所在的城市，在女儿家附近租了个短期公寓，白天照顾女儿，晚上回来照顾丈夫。

这个决定遭到了张伟的反对。他打电话给林秀兰，语气很不客气：“妈，您带着爸过来，思雨现在情绪不稳定，看到爸这个样子，不是更受刺激吗？而且我们房子小，也住不下。”

林秀兰平静地说：“我们不住你们家，我在附近租了房子。思雨是我的女儿，她现在需要我，我必须在她身边。至于你，作为丈夫，在妻子最需要的时候缺席，你有什么资格对我的决定指手画脚？”

电话那头沉默了。

林秀兰带着王建国来到了女儿的城市。她在医院附近租了间一居室，每天早上给王建国准备好饭菜和药物，然后去医院陪王思雨做各种检查。

王思雨看到父母都来了，既感动又愧疚：“妈，对不起，又给你们添麻烦了...”

“傻孩子，说什么麻烦。”林秀兰搂住女儿，“你是我们的女儿，永远都不是麻烦。”

检查结果出来了，胎儿确诊患有先天性心脏病，需要出生后立即手术。这个消息让王思雨彻底崩溃了。

“为什么？为什么是我的孩子？我做错了什么？”她哭倒在母亲怀里。

林秀兰抱着女儿，心如刀割。她想起王建国年轻时的样子，想起女儿刚出生时小小的模样，想起这一家人曾经有过的快乐时光。为什么命运要如此捉弄人？

那天晚上，林秀兰回到租住的公寓，发现王建国倒在卫生间里。她吓得魂飞魄散，立刻叫了救护车。

医院里，医生对林秀兰摇头：“王先生的心脏已经到极限了，这次虽然抢救过来了，但...可能就这几天了。”

林秀兰瘫坐在椅子上，大脑一片空白。

王建国醒来后，意识却异常清醒。他对林秀兰说：“我想见思雨。”

林秀兰犹豫了：“思雨现在的情况也不太好，我怕她受刺激...”

“让我见见她吧。”王建国握住妻子的手，“有些话，再不说就没机会了。”

林秀兰含着泪点点头。

王思雨来到父亲的病房时，被父亲的样子吓到了。两个月不见，父亲瘦得脱了形，脸上没有一点血色。

“爸...”王思雨跪在病床前，握住父亲的手，泪如雨下。

王建国艰难地抬起手，摸摸女儿的头：“思雨，别哭...爸没事...”

“对不起，爸，对不起...”王思雨泣不成声，“我不是个好女儿...你生病时我没照顾你...还惦记着那套房子...我太自私了...”

王建国摇摇头：“爸不怪你...你永远都是爸的好女儿...”

他喘息了一会儿，继续说道：“那套房子...卖房的钱...你妈留了一部分...存在你的名下...存折在老家...老房子卧室...衣柜最下面的抽屉里...”

林秀兰和王思雨都愣住了。

“密码是你的生日...”王建国看着女儿，眼神温柔，“别告诉张伟...这是爸留给你的...和孩子的...”

“爸！”王思雨哭得不能自已。

王建国又看向林秀兰：“秀兰...对不起...先走一步了...下辈子...我还娶你...”

林秀兰握住丈夫的手，泪流满面，却一句话也说不出来。

三天后，王建国安详地走了。葬礼很简单，只有几个亲戚朋友。张伟也来了，表现得体面而克制。王思雨因为怀孕和悲伤过度，几次差点晕倒。

葬礼结束后，林秀兰对女儿说：“我想回老家住一段时间。”

王思雨点点头：“妈，你跟我回去吧，我照顾你。”

林秀兰摇摇头：“不用了，我想一个人静静。你照顾好自己和孩子，就是对妈最大的安慰。”

母女俩在车站分别时，王思雨紧紧抱住母亲：“妈，谢谢你...谢谢你和爸为我做的一切...对不起...”

林秀兰拍拍女儿的背：“都过去了。记住，无论发生什么，妈永远在这里。”

回到老家的小镇，林秀兰打开尘封多年的老房子。一切还是记忆中的样子，只是蒙上了一层厚厚的灰。

她按照王建国说的，在卧室衣柜最下面的抽屉里找到了一个铁盒子。打开，里面有一本存折，还有一封信。

存折上有一百五十万存款，存款人是王思雨。信是王建国写的，字迹歪歪扭扭，显然是病中艰难写下的：

“秀兰，当你看到这封信时，我可能已经不在了。对不起，留你一个人。

卖房的钱，我让你存了一部分在思雨名下。那孩子，本质不坏，只是被现实蒙住了眼睛。她将来要养孩子，用钱的地方多。这笔钱，不要轻易给她，等她真正需要时再说。

剩下的钱，你留着养老。别省，该花就花。这辈子，你跟我没过上什么好日子，我走了，你要对自己好一点。

秀兰，下辈子，我一定早点遇见你，好好爱你，不让你吃苦。

永远爱你的建国”

林秀兰捧着信，哭得撕心裂肺。四十年的婚姻，无数个日日夜夜，最后只剩这一纸信笺和满屋回忆。

一个月后，林秀兰接到了王思雨的电话。女儿在电话里泣不成声：“妈，张伟要跟我离婚...他说孩子有病，是个无底洞，他不想背这个包袱...妈，我该怎么办...”

林秀兰平静地说：“回家吧，妈在这儿。”

王思雨带着简单的行李回到了老家。母女俩相拥而泣，所有的隔阂和误会，在生活的残酷面前，都显得微不足道。

那天晚上，林秀兰把存折交给了女儿：“这是你爸留给你的。”

王思雨看着存折上的数字，震惊得说不出话来。

“这笔钱，用来给孩子治病，也用来开始新的生活。”林秀兰握住女儿的手，“思雨，记住，无论生活多么艰难，都要挺直腰杆走下去。你有孩子，有妈，我们一家人在一起，就没有过不去的坎。”

王思雨扑进母亲怀里，像小时候那样放声大哭。

窗外，老槐树的叶子在夜风中轻轻摇曳。这个家，经历风雨，伤痕累累，但终究没有散。

林秀兰搂着女儿，望向窗外漆黑的夜空，仿佛看见王建国在微笑。她想，人生就是这样吧，有得到有失去，有欢笑有泪水。但只要心中还有爱，还有牵挂，就总能找到前行的力量。

明天，又是新的一天。而她们，将继续走下去，带着对逝者的怀念，对生者的责任，和对未来的希望。这就是生活，残酷又温柔，无情又有情。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）