乱世飘萍情长在，刻字匠带点心妹逃亡奔新生

光绪二十九年，京城的风沙总带着一股子说不出的土腥味，像是要把这大清帝国的最后一点精气神都给埋了似的。

在城南琉璃厂的一条窄巷子里，有一家名为“墨云斋”的刻字铺。铺子的主人叫沈长青，三十出头，是个读书人，却因屡试不第，最终承了父业，以此安身立命。沈长青生得清瘦，手指修长，常年握刀，指节上总留着一层洗不净的墨青色。

巷子东头有家卖苏式酥点的，掌柜的是个苏州来的妇人，带着个女儿叫云婉。云婉那年二十二岁，不缠足，那是她去世的爹留下的遗命，说脚大站得稳，不靠男人也能活。云婉生得温婉，眉眼间却有一股子江南水乡透出来的韧劲儿。

两人的交集，多半是在清晨。沈长青起得早，开铺门洒扫，云婉也正好端着蒸笼出来。那时候世道乱，巡警衙门也就是个摆设，前脚抓了义和拳，后脚就听说是洋人进了城。

“沈先生，早啊。”云婉总是先开口，声音脆生生的，像刚出炉的点心。

“早，今日风大，把帘子压严实些。”沈长青回答得简单，却透着关切。

平日里，云婉会给沈长青留一碟刚出炉的枣泥酥，沈长青则帮云婉修修账桌，或是刻两块私章抵点心钱。那是一种心照不宣的默契，谁也没捅破那层窗户纸。在那个年代，儿女私情太奢侈，尤其是对于两个还要在乱世里讨饭吃的小老百姓而言。

变故发生在宣统三年的秋天。

那是武昌起义的消息传来没多久，京城人心惶惶，米价飞涨，市面上挤满了兑银元的人。云婉母亲的肺病犯了，咳得撕心裂肺，抓药需要现大洋，可家里的铺子生意惨淡，铜钱都沉甸甸的，却换不来救命药。

那天傍晚，天色阴沉得像块生铁。云婉红着眼圈走进了“墨云斋”。

沈长青正在刻一方印，抬头见她神色不对，放下了刀：“怎么了？”

“沈先生……”云婉咬着下唇，手里紧紧攥着个蓝布包，“我娘怕是挺不过去了，药铺说非要现大洋不可。我想……我想把家里祖传的一对玉镯子当了。”

沈长青没说话，接过那个沉甸甸的布包。那是云婉身上最值钱的东西，是她以后的嫁妆本。

“别去当铺，那是吃人不吐骨头的地方，这时候他们会杀你的价。”沈长青转身，从墙角的暗格里拿出一个木匣子，那是他攒了十年的积蓄，原本想着若是开了分号用。他数出十块袁大头，那是沉甸甸的银元，带着冰凉的触感。

“这钱你拿着，先给伯母抓药。”沈长青把钱塞进云婉手里，“玉镯子留着。”

云婉手抖得厉害，眼泪大颗大颗地往下掉：“沈先生，这……我拿什么还您？这铺子要是……”

“不用急。”沈长青看着她，目光里是从未有过的坚定，“等世道好了再还。若是世道一直不好，这钱……就当是我预支的聘礼。”

云婉猛地抬起头，震惊地看着他。

沈长青脸涨得通红，但他没有退缩：“我知道这时候说这话不合时宜，但我怕晚了就没机会了。大清国都要倒了，可日子还得过。云婉，若你不嫌弃，等伯母好了，我托媒人去说。”

云婉紧紧攥着那几块银元，那是救命的钱，也是沉甸甸的承诺。她点了点头，眼泪流进嘴里，是苦涩的，却也是甜的。

然而，乱世的消息总比人快。

仅仅半个月后，袁世凯的军队进驻京城，紧接着便是清帝退位的传闻。城里乱成了一锅粥，旗人纷纷变卖祖产，以前不可一世的王公贵族此刻都灰头土脸。

在这动荡中，云婉的母亲终究是没熬过去，走了。出殡那天，沈长青披麻戴孝，像个真正的女婿一样帮着忙前忙后。

还没等孝期过完，云婉的一个远房舅舅找上门来。那是个做投机倒把买卖的，说要把云婉带到天津去，给一个刚刚发了横财的军阀做姨太太，说是那是福分，其实是想把云婉卖了换钱。

云婉死活不肯，被那舅舅打得身上青一块紫一块，锁在屋里，只等过两天的船。

那晚风极大，吹得琉璃厂的瓦片哗哗作响。沈长青拿着刻刀，撬开了云婉家后门的锁。

院子里，云婉正坐在井边发呆，手里还攥着那一对没当出去的玉镯子。

“跟我走。”沈长青喘着粗气，衣服被树枝挂破了，平日里斯文的模样此刻显得有些狼狈。

“去哪儿？”云婉问，“天下之大，哪里还有安身的地方？”

“去南方。”沈长青拉起她的手，掌心全是汗，“不管去哪儿，只要不在北京城这死水里泡着。我有一门手艺，刻章、拓碑，饿不死人。你做点心，我卖字，咱们去个没人认识的地方，重新活。”

云婉看着他，看着这个平日里沉默寡言的男人，此刻眼里却烧着火。她没有犹豫，把手里的玉镯子套在了手腕上，另一只手紧紧回握住沈长青满是茧子的手。

那一夜，两人趁着月色，带着简单的行囊，混在逃难的人群中，逃离了这座即将倾覆的皇城。

后来，有人说在上海的城隍庙见过一对卖字画的夫妻，男的一手好书法，女的一手好苏点；也有人说在云南的小镇上见过他们，日子过得平平淡淡，却和和美美。

至于那大清国是哪天亡的，对他们来说，早已不重要了。因为从那个风雪夜开始，他们自己的日子，才刚刚算数。