我今年73岁,老伴走了五年,一个人住老城区的两居室,每月退休金六千块,不算多但也够自己吃穿用度,逢年过节还能给孙子包个大红包。
身边老伙计们有的去了养老院,有的跟着子女住,我总觉得自己身体还算硬朗,耳不聋眼不花,除了腿脚有点慢,日常买菜做饭收拾屋子都能自己来,何必去麻烦儿子儿媳,落个“倚老卖老”的名头。
![]()
儿子在同城住,开车过来也就二十分钟,平时周末会带着媳妇孩子过来看看,儿媳嘴甜,每次来都拎着水果点心。
看着热热闹闹的,可我心里清楚,他们有自己的小日子,工作忙孩子也大了要操心,我这个老太太,还是独居自在。
前阵子楼下张阿姨跟我说,她去家附近的中档养老院试住了几天,环境不错,护工也周到,不用自己动手做饭洗碗,同龄人凑在一起还能唠嗑打牌,比一个人在家冷清着强。
![]()
我听着心里动了心思,六千的退休金,在那住个双人间绰绰有余,甚至还能余点钱零花,我琢磨着,不如自己先去看看,要是真合适,往后也不用儿子总惦记着我。
他能安心工作,我也能有个照应,两全其美,打定主意后,我没跟儿子说,怕他拦着,觉得我是嫌弃他们,就自己揣着身份证,坐公交去了张阿姨说的那家养老院。
养老院的大门看着挺气派,院里种着花草,楼体也刚刷过漆,乍一看确实比我想的好。
![]()
可一进走廊,那股子说不清道不明的味道就钻鼻子里,是消毒水混着老人身上的味道,还有点饭菜的馊味,闷得人喘不过气。
走廊里的椅子上,坐着几个老人,要么耷拉着脑袋发呆,要么直勾勾地盯着地板,有个大爷想站起来扶着墙走,走两步晃了晃,旁边的护工低头刷着手机,瞥了一眼也没搭手。
我站在那,心里莫名的发慌,硬着头皮跟前台说想看看住宿环境,一个年轻的护工领着我走,脚步匆匆,问她两句问题,也只是敷衍地应着。
![]()
双人间不大,两张单人床挤着放,床头柜上摆着几个药瓶,窗户关着,空气不流通。
护工说,院里八十多个老人,就十个护工,白班夜班轮着来,忙的时候根本顾不过来,吃饭都是统一打饭,来晚了菜就凉了,要是身体不舒服,按呼叫器也得等半天。
我正看着,隔壁房间传来老太太的哭声,护工叹着气说,那老太太子女在外地,半年才来一次,今天想给女儿打个电话,手机没电了,护工忙忘了帮她充电,老太太就委屈哭了。
![]()
我走过去,看见老太太攥着没电的手机,坐在床边抹眼泪,嘴里念叨着“想回家,想闺女”,那模样,像个没人疼的孩子。
我跟着护工去了食堂,正好赶上午饭时间,菜是炒青菜、炖土豆、一个炒鸡蛋,汤是清汤寡水的西红柿蛋汤,米饭有点硬,菜温温的,根本不是热乎的。
有个大爷牙口不好,想让护工帮忙把土豆捣软点,护工摆摆手说没空,让他自己凑合吃。
![]()
那一刻,我心里像被冷水浇了一遍,六千的退休金,能在这换个吃住的地方,却换不来一点人情味,换不来有人在你渴了递杯热水,病了问一句冷暖,换不来晚上醒了,身边有个能喊一声的人。
我突然想起自己独居的日子,晚上起夜,摸着黑走到卫生间,总怕自己摔了没人知道,那一刻的孤独,跟养老院里的冷清比起来,竟还有点自己的自在,可终究,还是孤苦。
我没再看下去,转身走出养老院,站在路边,手都在抖,掏出手机给儿子打了电话,声音带着自己都没察觉的哽咽:“小宇,妈在养老院,你别过来接,我打个车去你家,妈要搬过去跟你们一起住。”
![]()
儿子在电话那头愣了,半天没说话,只急着问我怎么了,我说你别问,在家等我就好。
挂了电话,我拦了辆出租车,看着窗外的街景,眼泪忍不住掉下来,活了七十多年,总想着不麻烦孩子,总觉得自己能扛。
可到了养老院才明白,人老了,最想要的从来不是钱,不是舒服的床,而是家人的陪伴,是身边有人气。
![]()
到了儿子家,儿媳开的门,看见我红着眼圈,手里还拎着个随身的布包,赶紧拉我进屋,儿子从书房出来,看见我就急了,拉着我的手问到底怎么了。
我坐在沙发上,把去养老院的经历一五一十地说了,说着说着,声音就哽咽了:“妈今年七十三了,不求别的,就想晚上醒了,能喊一声有人应。
吃饭的时候,能有个人说说话,妈不是要你们端茶倒水伺候着,就是想跟你们凑在一起,图个热闹。”
![]()
儿子听着,眼圈一下子就红了,攥着我的手,一个劲地说:“妈,是我不好,是我光顾着工作,没考虑到你,我早就想让你搬过来了,就怕你觉得不自在,是我笨,没跟你说清楚。”
儿媳也坐在旁边,拉着我的手说:“妈,你说的这是什么话,这本来就是你的家,你想什么时候来就什么时候来,我们早就把次卧收拾出来了,就等你过来呢。”
那天,我没回老房子,儿子下午请了假,跟我一起回去收拾了东西,当天就搬了过来,次卧被收拾得干干净净,阳光能照进窗户,床头柜上摆着我喜欢的瓷杯,儿媳还特意给我买了软和的靠垫。
![]()
如今,我在儿子家住了快一个月,每天早上,儿媳会煮好粥,煎个鸡蛋,儿子下班回来,会跟我说说公司的事,孙子放学,会扑到我身边喊奶奶,跟我讲学校的趣事。
我的六千退休金,也会拿出来一部分,买菜买水果,给家里添点东西,一家人吃着一锅饭,聊着家常,热热闹闹的,这才是过日子的模样。
![]()
我这七十三岁才真正明白,退休金再多,也买不来亲情的温暖,养老院的条件再好,也不如家里的烟火气,人这一辈子,拼到最后,拼的不是钱,不是房子,而是身边的人。
所谓的不麻烦孩子,从来都不是真正的懂事,而是把最亲的人推远了,亲情从来都不是单方面的付出,而是彼此的依靠,你养我小,我陪你老,这才是人间最珍贵的缘分。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.