北京
2026年1月22日，腊月廿三这天，山东临沂某个县城的年货集市上挤满了人，王强正好回老家过年，他路过一个牛肉摊位时停下脚步，摊主是个三十来岁的女人，穿着大红棉袄，手上沾着血迹，正低头处理牛骨，两人对视一眼都没说话，那女人突然弯下腰，抓起旁边一根牛腿，用力甩了出去。
牛腿飞出去不到两米，落到王强脚前边一米的距离，没砸着人，他下意识伸手把它接住，动作挺利索，旁边几个买菜的大妈都愣了下，没人喊也没人笑，摊子上当时没有别的顾客，就他们两个人站着，这段视频是隔壁卖干果的老张用手机拍下来的，只录了后半段——牛腿出手、掉到地上、男人接住，他把视频发到抖音上，过了几天上了本地热搜，标题叫“山东初恋扔牛腿”。
后来有人去问摊主的邻居，那女人每天五点就到市场，动手杀牛、分开肉块、大声吆喝，一直忙到晚上八点，那根牛腿是当天要卖的货物，她随手拿起来，不是专门挑的，扔出去时手腕没用力，路线平直，就像平时把肉递给熟客那样，她没再看王强一眼，转过身继续切肉，刀落得稳当，没有一点声音。
有网友说这是爱到极致才扔牛腿，还有人编段子讲羊腿太贵猪蹄太软牛腿沉够分量，其实事情真没那么复杂，在那种地方一根牛腿就是今天肉新鲜你拿去炖的意思，她手里握刀比拿手机熟练，情绪早被日复一日的劳作磨平了，你让她哭一场她可能真的不会，但你问她要不要加块腱子肉，她马上给你切好包起来。
视频火了之后，平台推送得很猛，评论区全是“破防了”和“青春回来了”，但没人去问摊主摊位在哪儿，是不是租的档口，今年租金涨没涨，也没人关心王强的老婆孩子在家没有，他接住牛腿后回家说了什么，信息越传越简单，最后只剩下一个动作：扔出去，接住了，然后沉默。
那天风很大，集市喇叭里放着《恭喜发财》，她的围裙边角被风吹起来，露出里面洗得发白的毛衣袖口，王强把牛腿装进塑料袋，拎着走了，之后没人再见到他去那个摊子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
