完 多年后，裴团长打开电视。新闻里，他前妻正接受国际表彰。上

上篇

多年后，裴团长在战友聚会上第一次打开电视。

新闻里，他前妻作为顶尖科学家正接受国际表彰。

战友惊呼：“这不是嫂子吗？当年你说她就是个普通家庭主妇？”

他盯着屏幕里自信优雅的前妻，想起当年她递来离婚协议时，自己曾不屑一顾：“离开我，你什么都不是。”

如今，孑然一身的他，终于悔红双眼。

01

包厢里的空气是浑浊的，烟味、酒气，还有男人身上经年的汗渍味，被暖气一烘，凝成一层看不见的、油腻的膜，糊在鼻腔和肺叶上。裴铮松了松风纪扣，还是觉得憋闷。窗外是北方冬夜肃杀的冷，窗内是过分的、近乎喧嚣的热。

又是一年退伍季后的老兵聚会。裴铮是常客，也是中心。装甲团的前团长，哪怕退了，那股子说一不二的威势还焊在骨子里。此刻他靠在主位的椅背上，指间夹着的烟燃了半截，灰白的烟灰将落未落。耳边是旧部们粗声大气的笑谈，内容从当年演习的糗事，到转业后的营生，再到家里老婆孩子的鸡毛蒜皮。声音嗡嗡地撞在一起，热闹是真热闹，吵也是真吵。

“……要说还是咱团长有眼光，早早上岸，如今这日子，舒坦！”

“舒坦啥，光棍一条。”旁边有人插科打诨。

裴铮扯了扯嘴角，没接话。舒坦？或许吧。房子够大，车子不差，存款数字也体面。可这日子像一口被抽干了水的深井，空荡荡地回响着，扔块石头下去，半晌才听到一声沉闷的、了无生气的咚。

不知谁嫌背景音乐不够劲，嚷嚷着要开电视，“找点声音，光听你们这帮糙老爷们扯淡了！”

遥控器被摁下，对面墙上的巨屏液晶电视无声亮起，跳出蓝幽幽的待机画面。随即，频道被胡乱切换，广告、综艺、婆媳剧……画面跳跃，光影在裴铮没什么表情的脸上明明灭灭。

“停停停！就这个！”一个退伍前干过宣传的战友喊道。

画面定格在一个看起来规格极高的新闻发布厅。背景是深邃的蓝，缀着星芒般的银色光点，正中央的徽标他依稀认得，是某个国际顶尖科学奖项的标识。镜头缓缓推移，掠过前排正装革履、肤色各异的嘉宾，最终，稳定地落在主席台正中的发言席上。

裴铮随意撩起眼皮瞥了过去。

只一眼。

指间那截长长的烟灰，终于不堪重负，“啪”地一声，断落在深色的桌布上，悄无声息地洇开一小圈灰痕。

发言席后站着一个人。

一个女人。

一袭珍珠白的及膝西装套裙，剪裁极尽利落，勾勒出依旧纤细却明显蕴藏着力量感的腰身。颈间一抹流光，是设计简约的钻石项链，衬得那截脖颈如玉般修长白皙。头发挽起，一丝不苟，露出光洁饱满的额头和一张……他几乎要认不出的脸。

是苏晚。

他的前妻。那个在他记忆深处，总穿着洗得发白的棉布裙子，围着沾着油烟的围裙，在部队家属院那间不大的厨房里默默忙碌的影子；那个说话声音轻柔，看他时眼里总有怯怯光亮的女人。

可屏幕上的这个女人，站得笔直，像一株风雪里淬炼过的白桦。聚光灯落在她身上，她微微侧首，正在聆听身旁一位白发外籍学者的提问。侧脸的线条清晰而冷静，鼻梁挺拔，唇角抿着一个极淡、却无比从容的弧度。然后她转回正面，对着无数镜头和台下那些举足轻重的人物，开口。

声音透过顶级音响设备传来，略有改变，少了记忆里的温软，多了金属般的质地，清晰、稳定，带着一种不容置疑的平静力量。她说的是英文，流利得仿佛那是她的母语。裴铮能听懂大意，她在阐述某项尖端材料学的突破，术语精准，逻辑缜密。

包厢里嘈杂的背景音，不知何时低了下去，只剩电视里那个女声，一字一句，敲在寂静的空气里。

“我靠……”坐在裴铮旁边，当年团里最咋呼的指导员老赵，猛地吸了一口烟，呛得咳嗽起来，他指着屏幕，眼睛瞪得溜圆，舌头像是打了结，“这、这……这不是……嫂子？！”

“嫂子”两个字，像两颗生锈的钉子，猝然楔进裴铮的耳膜。

嗡嗡的议论声低低响起。

“真是苏晚？”

“不能吧……样子是有点像，可这气质……天上地下啊！”

“没错！就是她！你看她左边眉毛里那颗小痣！当年我还开玩笑说嫂子这叫‘眉里藏珠’，有福气……”

“福气啥，不是离了吗？跟了咱团长那么些年，到头来……”

“闭嘴！”老赵吼了一嗓子，下意识地看向裴铮。

裴铮没动。他维持着那个靠在椅背上的姿势，只有夹着烟的那只手，微不可察地蜷缩了一下，指关节绷得发白。烟头烧到了过滤嘴，烫手的刺痛传来，他才猛地松手，半截香烟掉进面前喝了一半的酒杯里，“嗤”地一声轻响，冒起一缕细微的白烟，旋即湮灭。

他的眼睛，一眨不眨，死死钉在电视屏幕上。钉在那个光芒四射、遥远得如同另一个星系恒星的女人身上。

胸膛里，那颗习惯了钢壳铁甲包裹、自以为冷硬如磐石的心脏，此刻却像被一只无形的手攥住了，缓慢地、却不容抗拒地收紧。钝痛并不尖锐，却弥漫得无所不在，顺着血管筋脉，爬向四肢百骸。

屏幕里的苏晚，似乎结束了回答，对着台下微微颔首，唇边的弧度加深了些许。那是一个礼貌的、成功的、属于科学家苏晚的微笑。不是记忆里，那个只会对他露出的，带着点依赖和讨好的、柔软的笑。

画面切换，是主持人在用激昂的语调总结，称她为“来自东方的材料学女神”，“颠覆性创新的引领者”。

女神。引领者。

裴铮的喉结剧烈地滚动了一下，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜味。那股憋闷感骤然升级，变成一种近乎窒息的挤压，从胸腔一路冲上眼眶，灼热滚烫。

他猛地想起多年以前，也是一个晚上，在如今早已拆迁的旧家属楼里。灯光昏暗，她穿着那件旧睡衣，将一份薄薄的文件推到他面前的茶几上。纸张边缘有些卷曲，上面写着“离婚协议书”几个字。

他当时在为什么烦心？好像是晋升受挫，又或者是演习预案被上级驳回。满心的戾气无处发泄。他扫了一眼那协议，甚至没看清具体条款，只觉得一股邪火直冲天灵盖。他抬头，看着眼前这个低眉顺眼、似乎连大声说话都不敢的女人，嗤笑出声，声音冷得像冰碴子，带着十足的轻蔑和厌烦：

“苏晚，你闹什么？离开我，你什么都不是。”

她当时是什么反应？好像只是轻轻颤了一下睫毛，没看他，也没争辩，只是固执地，用手指将那协议，又往他面前推了推。指尖苍白，没有血色。

后来呢？后来他签了字，像丢掉一个用旧了的包袱。她安静地收拾了很少的行李，在一个清晨离开，没有回头。他松了口气，觉得生活终于甩脱了一个不必要的累赘，从此海阔天空。

多年以后，在这喧嚣散尽、只剩一地狼藉和浑浊空气的包厢里，隔着冰冷的液晶屏幕，看着那个坐在世界中央、受万众瞩目的前妻，裴铮终于后知后觉地，清晰地听见了命运那记响亮的耳光。

“啪！”

清脆无比，扇得他耳蜗轰鸣，眼前发黑。

那股灼热终于冲破了最后的堤防，狠狠撞上眼膜。他猛地低下头，抬手用力摁住了双眼。掌心滚烫，湿意汹涌，瞬间濡湿了皮肤。

包厢里死一般的寂静。所有人都看见了，他们曾经威严如山的裴团长，肩膀几不可察地颤抖着，指缝间，有水迹蜿蜒而下，砸在桌布上，晕开更深暗的痕迹。

不是汗。

是红的。

悔红的。

02

电视里的颁奖典礼已进入尾声，华美的乐章奏响，镜头再次扫过苏晚含笑的脸，然后切成了广告。五彩斑斓的光影跳动，推销着奢侈的香水与豪车，与包厢内凝滞沉重的气氛格格不入。

那声突兀的“嫂子”像颗投入死水的石子，激起的涟漪久久不散。老赵恨不得抽自己一嘴巴，其他几人眼神乱飞，咳嗽的，低头猛喝茶的，摸烟盒的，就是没人敢再往裴铮那儿瞅。

裴铮维持着那个姿势，手还盖在眼睛上，仿佛隔绝了整个世界。只有微微起伏的肩线，泄露着一丝竭力压抑的波澜。时间一分一秒粘稠地流过，每一秒都像钝刀子割肉。

终于，他放下手。脸上没什么表情，甚至称得上平静，除了眼眶周围那一圈骇人的红，以及眼底未散尽的、血丝密布的红雾。他伸手，够到桌上的白酒瓶，是最烈的那种。瓶身冰凉，他掂了掂，没往杯子里倒，直接对着瓶口，仰头灌了下去。

“团长！”老赵想拦。

辛辣的液体滚过喉咙，像烧红的刀子一路刮到胃里，激起一阵剧烈的灼痛和咳嗽。裴铮咳得弯下腰，额角青筋暴起，眼泪混着酒意，更加狼狈地淌下来。他用手背狠狠一抹，再抬头时，那双被酒气和悔恨熬红的眼睛，直直看向老赵，声音嘶哑得不像他自己的：“老赵……把刚才，那台，给我找回来。”

老赵一愣，随即明白过来，手忙脚乱抓起遥控器，凭着记忆往回按。画面倒退，综艺，广告，家庭剧……终于，又回到了那个新闻频道。只是颁奖典礼已经结束，正在播放的是后续的专题报道，背景换成了演播室。

“……刚刚获得国际‘未来科学大奖’材料学奖项的苏晚博士，已于今日晚间携团队抵达首都国际机场。”女主播的声音字正腔圆，“据悉，苏晚博士此次获奖成果，在新型超导材料领域取得突破性进展，有望在能源、交通等多个领域引发革命性变革。下面请看本台记者从机场发回的报道。”

画面切换。机场VIP通道出口，灯火通明，依旧是人头攒动。苏晚被一群黑西装的工作人员和安保簇拥着，步履从容地走出来。她换了一身衣服，驼色的羊绒大衣，宽松却挺括，衬得人愈发清瘦飒爽。脸上带着长途飞行后的些许倦色，但眼神清明，面对闪烁如星海的媒体镜头，只是微微点头致意，没有停留的意思。

记者的话筒拼命往前伸，问题一个接一个抛出来：“苏博士，获得这项国际顶级奖项，您现在的心情如何？”“您的成果预计多久能够投入实际应用？”“作为近年来在该领域获奖的最年轻科学家，您对国内的科研环境有什么看法？”

苏晚停下脚步。包围圈也跟着一滞。她略一沉吟，目光掠过那些殷切的面孔，最终定格在某一个镜头方向，仿佛能穿透屏幕，看到无数期待的眼睛。她的声音透过嘈杂的背景音传来，依旧平稳：

“心情是感激。感激我的团队，感激所有支持这项研究的人。科学没有国界，但科学家有祖国。我希望这项成果能最早惠及我的同胞。”她顿了顿，唇角似乎弯了一下，很浅，却瞬间点亮了有些清冷的面容，“至于应用，我们已经在路上。至于环境……”她轻轻呼出一口气，白雾在寒冷的空气里氤开，“越来越好，不是吗？至少，我现在能站在这里，回答你们的问题。”

得体，自信，不卑不亢。甚至带着一种举重若轻的幽默感。掌声和更多的提问声响起。她在安保的护送下，继续向前走去，背影挺拔，很快消失在通道拐角。

包厢里，只剩下电视新闻主播后续的解说词。

裴铮手里的酒瓶，不知何时已经放下了。他像是被钉在了椅子上，全身的血液都涌向了头部，又在那个背影消失的刹那，褪得干干净净，留下冰凉的麻木。机场通道的光，苏晚说话时呵出的白气，她唇角那一闪而逝的、他从未见过的神采……所有细节，都化为细密的针，扎进他每一个毛孔。

“她……她真的变了。”老赵喃喃道，打破了令人窒息的沉默，“以前在团里，见谁都低着头，说话声跟蚊子似的……现在，好家伙，这气场……”

“可不是，”另一个转业后进了地方电视台的战友接口，带着点专业的口吻，“这镜头感，这谈吐，绝对是见过大场面的。跟那些天天跑通告的明星都不一样，这是一种……底气。学术给的底气。”

“当年……”有人小心翼翼提起话头，瞥着裴铮的脸色，“当年团长您不是说，嫂子……苏博士，她就在家……照顾照顾家里，也没个工作什么的……”

裴铮猛地闭了一下眼。那句被他尘封多年、自以为是真理的话，此刻被旁人这样轻飘飘提起，竟像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在抽搐。

“在家照顾家里。”他低声重复，每一个字都嚼着血沫。是啊，在他眼里，那就是她全部的价值，也是她理所应当的归宿。他给她的生活——部队家属院一方小小的天地，每月固定的、谈不上宽裕的生活费，需要随时应对他可能回家也可能不回家的等待，还有他偶尔疲惫或烦躁时，不经意的冷言冷语。

他从未想过，那个安静得像一抹影子的女人，心里装着怎样一个浩瀚的世界。他也从未问过，她大学毕业时，怀揣着怎样的梦想。他只记得，结婚前介绍人提过一句，她是学化学的，成绩很好。后来呢？后来，婚姻，随军，琐碎的生活，渐渐把那点“成绩很好”也磨成了灰扑扑的日常。她好像提过想继续看书，想试试找个相关的工作，哪怕只是个实验员。他怎么回的？大概是不耐烦地挥手：“部队这边安置家属工作有多难你不知道？安分待着吧，我又不是养不起你。”

养得起。三个字，轻易折断了可能展翅的羽翼。

电视上已经开始播报下一条新闻，关于某市的经济增长。包厢里的战友们，也识趣地转移了话题，声音渐渐重新嘈杂起来，试图掩盖刚才的尴尬。但那些低语，那些惊讶的眼神，那些关于“以前”和“现在”的对比，却像无数只小虫，钻进裴铮的耳朵，啃噬着他的神经。

他站起身，动作有些僵硬。“我去趟洗手间。”声音沙哑。

没人应声，大家都装作忙着吃菜、喝酒。

洗手间冰冷的瓷砖墙面贴着他滚烫的额头。镜子里的人，眼眶赤红，面容憔悴，哪里还有半分昔日裴团长的冷硬威严。他拧开水龙头，掬起刺骨的冷水，一遍遍扑在脸上。水珠顺着下颌滴落，混着眼角渗出的湿热。

他想起来了。更多细节，原本模糊的，此刻清晰得残忍。

有一次，她似乎鼓足了勇气，拿着一张夜校的招生简章给他看，说想系统学学英语和专业软件。他当时正为第二天的一场重要会议焦头烂额，只看了一眼那简章，就随手扔在茶几上：“学这些有什么用？能把饭做好就行。我明天要的资料你帮我整理好了吗？”

她默默地捡起简章，没再说话。第二天，他需要的资料整齐地放在书桌上，而她眼下的乌青，重了一层。

还有一次，她发烧，烧得迷迷糊糊。他不在家，带兵在外拉练。是邻居帮忙送去的卫生所。后来他回来，她病已经好了，轻描淡写地提了一句。他嗯了一声，说“以后自己注意点”，转头就去忙自己的事了。现在想想，她当时看着他的眼神，是不是有一点点，不易察觉的黯淡？

他从未在意过。他总觉得，她是依附他而生的藤蔓，离了他，便会枯萎。他享受着这种被依附的感觉，这让他觉得自己强大，可靠，是给予者。他把她所有的沉默，理解为顺从；把她偶尔的欲言又止，理解为怯懦；把她日益增长的疏离，理解为性格使然。

直到她递上离婚协议。

直到此刻，隔着屏幕，看见她站在他无法想象的高度，接受着他无法企及的荣耀。

“离开我，你什么都不是。”

当年他掷地有声的判决，如今化作最恶毒的诅咒，千百倍地反弹回来，咒得他体无完肤，心如刀绞。

她离开他，成了星辰，成了传奇。

而他呢？

裴铮抬起头，看着镜中那个眼眶通红、面目模糊的男人。褪去了“裴团长”的光环，剥掉了自以为是的傲慢外壳，里面还剩什么？一副被烟酒侵蚀的躯壳，一个只有回忆（且多半是糟糕回忆）填塞的空洞灵魂，一套没有温度的大房子，和一份再也无人等待的余生。

孑然一身。

四个字，此刻有了千斤重量，压得他脊梁骨都在咯吱作响。

他用手掌死死按住眼眶，灼热的液体却更加汹涌地涌出，顺着指缝，蜿蜒成悔恨的溪流。

不是伤心，是彻骨的悔。悔当年那双被傲慢蒙蔽的眼，悔那颗从未懂得珍惜的心，悔那些脱口而出、碾碎过无数希望的话语。

他弄丢的，哪里只是一个“家庭主妇”。

他弄丢的，是他的整个星空。

03

冷水扑面的刺痛短暂地压下了眼眶的灼热，却压不住胸腔里那把越烧越旺的悔火。裴铮撑着洗手台边缘，大口喘气，镜中映出的那张脸，湿漉漉的，惨白里透着一股濒临崩溃的红。太狼狈了。他裴铮这辈子，枪林弹雨里没皱过眉，官场沉浮中没低过头，何曾有过这般形容？

不行。不能这样出去。

他直起身，用力抹了把脸，扯下旁边擦手纸，胡乱擦干。纸粗糙，摩擦着眼皮生疼。他对着镜子，试图调整表情，让那张脸恢复惯常的冷硬。但嘴角刚想抿出个坚毅的弧度，眼前却不由自主地晃过苏晚在屏幕上那个从容颔首的画面，心脏又是一阵尖锐的抽痛，刚压下去的湿意险些再次决堤。

他狠狠闭上眼，深吸了几口带着消毒水味的冰冷空气。再睁开时，镜中人眼底的红血丝未退，但至少，那层脆弱的水光被强行逼了回去，只留下干涩的痛楚。

整理好风纪扣，捋平外套上并不存在的褶皱。裴铮挺直脊背，拉开门，走了出去。

包厢里的喧嚣仿佛被一层无形的玻璃隔开了，传到他耳里只剩下模糊的嗡嗡声。他径直走向自己的座位，目不斜视。老赵几个偷眼觑他，见他面色沉静（至少表面如此），也暗自松了口气，赶紧把话题往别处引，说起今年转业安置的新政策，谁谁谁又开了家公司云云。

裴铮坐下，没再碰酒，只端起面前那杯早已凉透的茶，灌了一大口。苦涩的滋味从舌尖蔓延到心底，倒也奇异地让人清醒了几分。他需要这清醒，来对抗脑海里不断翻腾的、关于过去的凌迟。

一顿饭，后半程吃得味同嚼蜡。好不容易熬到散场，众人起身，互相拍着肩膀说着“常联系”、“下次再聚”之类的客套话。裴铮也应和着，声音不高，有些发飘。

“团长，您怎么走？我叫个代驾？”老赵凑过来，关切地问。他知道裴铮今晚喝了不少，开头那瓶吹的，后来也闷头喝了好几杯。

“不用。”裴铮摆摆手，声音有些哑，“我走走，醒醒酒。”

“这大冷天的……”老赵还想劝。

“没事。”裴铮打断他，语气里带着不容置疑的、残存的一点团长威严。老赵便讪讪地住了口。

走出暖气过剩的酒店，北方冬夜的寒气像无数细密的冰针，瞬间扎透了并不厚实的外套。裴铮打了个寒颤，酒意被冷风一激，反而更上头了些，太阳穴突突地跳。他没叫车，也没理会身后战友们陆续驶离的车灯，只是沿着人行道，漫无目的地往前走。

街道空旷，路灯昏黄，把他孤零零的影子拉长，缩短，又拉长。偶尔有车辆呼啸而过，卷起一阵刺骨的风。他插在大衣口袋里的手，攥成了拳，指甲深深陷进掌心，试图用肉体的疼痛，来转移那无处安放的心痛和惶惑。

他要去哪儿？他不知道。回那个空荡荡、冷冷清清的家吗？那里每一件家具，似乎都残留着过去的影子。客厅那套她挑了又挑、最终还是依了他意思买的深色皮质沙发；阳台上她养过、后来枯萎了再没添置的几盆绿植；厨房里那些她用得顺手、他却从未碰过的瓶瓶罐罐……回去，不过是换一个地方承受凌迟。

可不回去，又能去哪儿？

他像个突然被抛出轨道的行星，失去了所有的引力和方向。

不知不觉，脚步竟带着他拐进了一条熟悉的街道。路边的店铺换了许多招牌，但格局未变。再往前走，是一个老旧的居民区，路灯更暗了些。裴铮停在一栋灰扑扑的六层板楼前。楼体墙皮剥落，露出里面暗红的水泥砖。这里，是他和苏晚结婚头几年住的地方，部队最早的家属院之一。

后来他升了职，搬去了条件更好的新家属楼。这里，大概有快十年没来过了。

鬼使神差地，他走了进去。楼道里堆着杂物，弥漫着一股陈旧的气息。声控灯忽明忽灭，映着墙上斑驳的印子。他一步步爬上三楼，停在西户那扇锈迹斑斑的防盗门前。门上的春联早已褪色破损，只剩下零星的红纸残片粘在门上。

就是这里。他们曾在这里，度过了婚姻最初、或许也是唯一一段称得上“平和”的时光。那时他还没那么忙，职位也没那么高，她刚随军过来，对一切还充满新鲜和小心翼翼的期待。

裴铮伸出手，指尖触碰到冰冷铁门上的锈迹，粗糙的质感将他拉回更久远的记忆。

刚结婚那会儿，苏晚是什么样子？似乎比电视上现在看到的，要圆润一点点，脸颊有柔软的弧度。眼睛很大，看人的时候总是亮晶晶的，带着点羞涩和全然的信赖。她话不多，但手脚勤快，把这间不大的屋子收拾得窗明几净。她喜欢在窗台上养些不值钱但好活的花草，茉莉、吊兰、太阳花，开的时候，小小的屋子便盈满淡淡的香气。

她厨艺很好，或者说，很合他的胃口。知道他训练辛苦，总是变着法子做些扎实又好吃的。他若晚上回来吃饭，无论多晚，她都等着，饭菜在锅里温着。他若是随口夸一句“今天这个汤不错”，她能抿着嘴偷偷高兴好半天。

那时她眼里是有光的。那种光，他在后来的岁月里，一点点看着她黯淡下去，最终熄灭。而他，竟浑然不觉，或者，是刻意忽略了。

是从什么时候开始变的？

是他第一次晋升后，应酬越来越多，回家越来越晚，甚至不回家也不记得打个电话？是他开始习惯性地把她细致的关心当做唠叨，把她偶尔的抱怨（关于独自守空房的寂寞，关于想找点事做的念头）视为不懂事、不体谅？还是他渐渐把她的一切付出视为理所当然，并因为自己的“养活全家”而滋生出越来越膨胀的优越感？

记忆的闸门一旦打开，浑浊的洪水便汹涌而至，裹挟着无数被他遗忘的细节。

有一次，他深夜醉醺醺地回来，吐得一塌糊涂。她一声不吭地收拾，帮他擦洗，换衣服。他迷迷糊糊中，好像听到她极轻的叹气声。第二天他醒来，头疼欲裂，看到她在厨房忙碌的背影，心里并无多少感激，反而有些烦躁，觉得她动作太轻，影响他休息。他皱着眉说：“下次我喝多了，你别管我，我自己睡客厅就行。”

她背影僵了一下，没回头，只是低低“嗯”了一声。

还有一次，好像是某个纪念日？他完全忘了。她做了一桌子菜，等到很晚。他回来，看到满桌没动过的菜，才猛然想起。心里闪过一丝歉疚，但嘴上却硬邦邦地说：“搞这些形式主义做什么？过日子是实实在在的。”她没说话，默默把凉透的菜端去厨房热。他坐在客厅，听着厨房里传来的轻微响动，那点歉疚很快被工作中的烦心事取代，再没想起。

她的沉默，她的顺从，她的欲言又止，在她离开后，在他此刻被悔恨浸泡的心里，都成了无声的控诉。那不是温柔，那是失望累积成的冰层。那不是怯懦，那是心死前的宁静。

而他，像个瞎子，像个聋子，挥舞着名为“忽视”和“傲慢”的利刃，一刀一刀，将她推远。

裴铮额头抵着冰冷的铁门，闭上了眼睛。楼道里穿堂风吹过，带走他身上最后一点温度。他浑身冰冷，唯有眼眶和胸腔里，燃烧着无法熄灭的烈焰。

“苏晚……”两个字，破碎地从他颤抖的唇间逸出，轻得像叹息，却重得砸碎了他仅存的、可笑的自尊。

他在这里，守着一段早已腐烂的过去。而她，在聚光灯下，在世界的掌声里，走向他永远无法触及的未来。

他曾以为给她的是一座安稳的堡垒，现在才明白，那不过是一座囚禁她羽翼的华丽牢笼。而他亲手锁上的门，钥匙早已被他扔进了时光的洪流，再也寻不回来。

04

冰冷的铁门硌着额头，粗糙的锈迹摩擦着皮肤，带来细微却清晰的刺痛。这刺痛奇异地拉扯着裴铮沉溺于悔恨的神经，让他不至于彻底被那灭顶的洪流淹没。

楼道里的声控灯不知何时熄灭了，黑暗像粘稠的墨汁，包裹上来。远处隐约传来城市夜行车辆的鸣笛，更衬得这一隅死寂。裴铮缓缓直起身，靠在墙上，脊背贴着冰凉的水泥墙面，寒意透骨。

不能在这里待下去了。再待下去，他会疯。

他深吸一口气，那口气吸进去，肺叶都冻得发疼。然后，他转身，一步一步，沉重地走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，孤单而空落。

走出单元门，重新站在昏黄的路灯下。他摸出手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。通讯录滑过一个个名字，战友，旧部，转业后的同事……手指悬在“老赵”的名字上，犹豫了一下，最终还是没有按下去。他能说什么？让老赵开车送他回去？然后呢？在车上继续相对无言，或者听老赵小心翼翼地安慰？

不。他不需要安慰。任何安慰在此刻都显得虚伪而可笑。

他关掉屏幕，将手机塞回口袋。沿着来时的路，慢慢地往回走。冷风像刀子，刮在脸上，酒意彻底醒了，只剩下尖锐的头痛和满心的荒凉。

不知走了多久，双腿像灌了铅，终于回到了自家小区门口。高档住宅区，门禁森严，绿植即使在冬天也修剪得齐整。刷卡，进门，保安亭里的年轻保安似乎认识他，朝他点了点头。裴铮僵硬地扯了下嘴角，算作回应。

电梯无声上行，镜面般的轿厢壁映出他此刻的模样：头发被风吹得有些凌乱，眼底的红血丝未褪，脸色在冷白的光线下泛着青灰，嘴角紧抿，法令纹深深刻着，透着一股挥之不去的沉郁和……苍老。

是的，苍老。不是年龄带来的，而是被某种东西从内里迅速蛀空后的颓败。

“叮”一声，电梯到达。他走出去，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走，安静得令人心慌。走到自家门前，指纹锁发出轻微的识别音，“咔哒”一声，门开了。

一股混合着灰尘和空旷气息的味道扑面而来。他打开灯，玄关、客厅、餐厅……冷白色的灯光倾泻而下，照亮每一个角落。很大，很干净，定期有钟点工来打扫。但也仅仅是干净，没有任何生活的气息。没有随手乱放的书报，没有喝了一半的水杯，没有阳台上晾晒的衣物，更没有厨房里飘出的、属于家的食物香气。

一切都是规整的，冰冷的，样板间似的完美，也样板间似的没有人味。

裴铮甩掉鞋子，甚至没换拖鞋，光脚踩在冰凉的地板上，走到客厅中央，重重地把自己摔进那张宽大、昂贵的皮质沙发里。沙发柔软，却承不住他身体里沉甸甸的重量，反而让他更深地陷进去，像要将他吞噬。

他仰头望着天花板上造型简约的吊灯，眼神空洞。电视屏幕是黑的，巨大的液晶屏像一只沉默的眼睛，冷冷地回望着他。几个小时前，就是在那上面，他看到了另一个世界，另一个苏晚。

那画面挥之不去。她站在光芒中央，自信从容，说着他似懂非懂的术语，接受着他只能仰望的赞誉。那光芒太刺眼了，刺得他睁不开眼，也刺得他过去几十年的认知碎了一地。

手机在口袋里震动起来，嗡嗡的声音在寂静的房间里格外突兀。裴铮摸出来，看了一眼屏幕，是个陌生的本地号码。他本不想接，但手指却像有自己的意识，划开了接听键。

“喂？”他的声音依旧沙哑。

“请问是裴铮先生吗？”对方是个中年男人的声音，客气而公式化。

“我是。”

“您好，裴先生。这里是市立第一人民医院体检中心。您去年在我们这里做的全面体检，有几项年度随访指标，系统提醒您该来复查了。主要是肝功能转氨酶和血脂这几项，上次检查时就在临界值附近。您看什么时候方便过来一趟？”

体检。随访。临界值。

这些词语钻进耳朵，让他恍惚了一下。是了，去年单位组织的体检。报告出来时，他扫了一眼，那些上上下下的箭头，他并没太在意。工作应酬，喝酒熬夜，哪个中年男人没点指标异常？他当时甚至还带着点漫不经心的优越感，觉得自己底子好，扛得住。

此刻，在这空无一人的房子里，听着电话里护士平静无波的提醒，一种前所未有的虚弱感，却悄然攫住了他。

“哦……好，我知道了。有空会去。”他含糊地应着。

“建议您尽快，身体是自己的。”对方又例行公事地叮嘱了一句，便挂了电话。

嘟—嘟—嘟—

忙音在耳边响着。裴铮慢慢放下手机，搁在沙发扶手上。他抬起手，看着自己的掌心。手指修长，骨节分明，曾经握枪稳如磐石，签署文件力透纸背。可现在，指尖在不受控制地微微颤抖。手背上，不知何时多了几块淡淡的、不规则形状的老年斑。

他真的不年轻了。

退伍好几年了，所谓的“发挥余热”也不过是在一些半官方的协会里挂个闲职，参加些不痛不痒的会议。真正的生活是什么？是日复一日的独自醒来，独自吃饭，独自面对这空旷的房间和漫长的夜晚。是越来越多的沉默，越来越少的期待，和越来越频繁地、不受控制地陷入对过去的追忆——而此刻他才惊觉，那些他以为值得回忆的峥嵘岁月，竟也褪了色，变得模糊；反倒是那些被他忽略的、关于苏晚的琐碎细节，此刻狰狞地清晰起来，反复凌迟着他。

他曾以为，男人的价值在于建功立业，在于被人敬畏，在于拥有和掌控。他拥有了职位，掌控过许多人，也被许多人敬畏过。可现在，这一切如沙堡般坍塌，留下的只有这具逐渐老去的躯壳，和无处安放的、名为“悔恨”的毒药。

而苏晚呢？她在另一个赛道，用他从未理解、甚至曾经轻视的方式，攀登到了他望尘莫及的高度。她的价值，不再依附于任何人，而是源于她自身的智慧和创造。那种光芒，是扎实的，是持久的，是由内而外散发出来的。

他曾经断言“离开我，你什么都不是”。如今，这句话像个巨大的、讽刺的回旋镖，狠狠击中他自己的眉心。

离开他，她什么都是。

没有他，她成了更好的自己。

这个认知，比任何刀剑都更锋利，割开他所有的自欺欺人，暴露出内里不堪一击的虚空。

裴铮猛地从沙发上站起来，动作太急，眼前黑了一瞬。他踉跄了一下，扶住冰冷的墙壁，才稳住身体。他不能再待在这个房间里了，每一口空气都让他窒息。

他走到巨大的落地窗前，窗外是城市的璀璨夜景，车流如织，灯火如星河。繁华热闹都是别人的，与他无关。玻璃窗上，映出他孤独的身影，模糊而扭曲。

他忽然想起很久以前，也是在这样的夜晚，苏晚大概刚看完一本什么书，或者听了一场什么讲座（那时她似乎还偷偷去旁听过一些），眼睛亮晶晶地跟他说起未来的科技，说起那些改变世界的可能性。她说话时，脸上有种近乎天真的憧憬。他当时在做什么？大概是在看军事杂志，或者处理文件，闻言只是敷衍地“嗯”了一声，头也没抬，说：“那些都是虚的，过日子才是实在的。”

她眼里的光，大概就是在那样一次次“实在”的敷衍中，一点点熄灭的吧。

裴铮抬起手，一拳砸在冰冷的玻璃窗上。沉闷的响声在房间里回荡。玻璃很厚，纹丝不动，只有他自己的指骨传来钝痛。

痛吧。痛也好。至少证明他还活着，还能感受到除了悔恨之外的东西。

他转过身，背靠着冰冷的玻璃，缓缓滑坐在地上。地面的大理石瓷砖沁凉入骨。他将脸埋进屈起的膝盖间，宽阔的肩膀难以抑制地耸动起来。

没有声音。只有压抑到极致的、破碎的喘息。

眼泪早已流干，只剩下火烧火燎的干涩和痛楚。那红透的眼眶里，盛着的不是泪水，是血，是悔，是迟来了多年、却已然无用的顿悟。

他知道，他失去的，永远也找不回来了。那个曾经满心满眼都是他的苏晚，早已死在了他日复一日的忽视和傲慢里。如今活在世上、光芒万丈的，是科学家苏晚，是获奖者苏晚，是任何一个可能都比他更懂得欣赏和珍惜她的人眼中的苏晚。

却再也不是他的苏晚。

这个夜晚，格外漫长，也格外寒冷。窗外的灯火渐次熄灭，城市陷入沉睡。只有这间空旷冰冷的房子里，一个被悔恨啃噬灵魂的男人，在无人看见的角落，独自咀嚼着自己种下的苦果，一遍，又一遍。

红透的眼，望不见黎明。

05

第二天是个阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，空气又冷又湿。裴铮从冰凉的地板上醒来时，全身的骨头像是生了锈，又僵又痛。他撑着墙壁站起来，眼前阵阵发黑，缓了好一会儿，才看清窗外阴沉的天色。

昨晚怎么睡着的，他不记得了。只记得最后精疲力竭，连挪到床上的力气都没有。

他走进卫生间，打开灯，镜子里的人把他自己都吓了一跳。眼眶红肿未消，眼白布满血丝，胡茬青黑，脸色是病态的灰败，嘴唇干裂起皮。他捧起冷水泼脸，又刷了牙，试图让自己看起来像个人样，但颓丧的气息像是从骨头缝里渗出来的，怎么也遮不住。

餐桌上放着昨晚钟点工走前准备的早餐，简单的白粥和小菜，早已凉透，凝着一层油膜。他没胃口，径直走到客厅，犹豫片刻，还是打开了电视。调到早间新闻频道。

没有苏晚。新闻报道着国家大事，社会民生。他又换了几个台，财经、科教……都没有。那个光芒四射的身影，仿佛只是他醉酒后的一场幻觉。

但胸腔里残留的钝痛，和镜中自己狼狈的形貌，都在提醒他，那不是梦。

手机在桌上震动，这次是熟悉的号码，以前团里的老政委，姓周，转业后进了地方一个闲散部门，最爱张罗聚会。

“老裴！起了没？”周政委嗓门洪亮，“昨儿听说你们聚了？我这有事没赶上。怎么样，都还好吧？”

“嗯，还行。”裴铮声音沙哑。

“听你这声儿，昨儿没少喝吧？哈哈！”周政委笑，“正好，晚上还有个局，我攒的，几个老战友，还有地方上几个朋友，你也来！在新开的‘金鼎轩’，六点半，别忘了啊！”

裴铮想推脱，说身体不舒服。但话到嘴边，又咽了回去。不去又能怎样？一个人待在这空房子里，对着四壁，胡思乱想，自我折磨吗？或许热闹些，嘈杂些，能暂时把那蚀骨的悔意压下去。

“行。”他听见自己说。

06

“金鼎轩”是市里新开的高档酒楼，装修得金碧辉煌。裴铮到的时候，包厢里已经坐满了人，烟雾缭绕，人声鼎沸。周政委热情地把他拉到主位附近坐下，给他介绍在座的人，除了几个熟面孔的旧部，还有几个生面孔，据说是地方上搞企业的老板。

“裴团长！久仰久仰！”一个穿着名牌西装、手指上戴着硕大金戒指的胖子站起来，隔着桌子伸出手，满脸堆笑，“早听周政委提过您，铁血英雄！佩服！我姓王，做点建材生意。”

裴铮勉强和他握了握手，掌心湿腻。他没什么寒暄的心情，只点了点头。

酒菜很快上来，推杯换盏间，话题渐渐展开。那几个老板显然是冲着裴铮和周政委他们过去在部队的人脉来的，话里话外透着打听和攀附。周政委喝得满面红光，拍着胸脯应承着一些事。裴铮只是闷头喝酒，很少搭腔。

酒过三巡，气氛更热络。王老板端着酒杯凑到裴铮旁边，压低声音：“裴团长，听说您……现在一个人？”

裴铮动作一顿，抬眼看他。

“别误会，别误会！”王老板赶紧赔笑，“我是说，您这条件，要模样有模样，要地位有地位，一个人单着多可惜！我认识不少优秀的女士，有文化，有气质，模样也好，还是黄花大闺女呢！要不，我给牵个线？”

旁边另一个老板也凑趣：“是啊裴团长，您这年纪，正是男人最有魅力的时候！再找个年轻漂亮的，享享福！以前那些柴米油盐的，过去就过去了！”

这些话像针一样扎进裴铮的耳朵。他握着酒杯的手指收紧，指节泛白。过去就过去了？享享福？找年轻漂亮的？他们以为苏晚是什么？一件用旧了可以随手丢弃、再换件新的衣服吗？

“柴米油盐”四个字，更是刺得他心口一抽。他曾把苏晚困在那片“柴米油盐”里，并以此沾沾自喜，觉得给了她安稳。现在从别人嘴里轻飘飘说出来，却成了可以轻易抹去的、不值一提的背景。

他喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。只觉得一股混杂着愤怒、羞愧和悲凉的情绪在胸腔里冲撞。

“哎，说到这个，”周政委似乎没注意到裴铮难看的脸色，打着酒嗝，提高了声音，“你们看昨天新闻没？那个得了国际大奖的女科学家，叫苏晚的！好家伙，真给咱中国人长脸！那气质，那谈吐，绝了！”

包厢里安静了一瞬，几个老板附和：“看了看了！是厉害！听说才三十多岁？真是天才！”

周政委更来了劲，转向裴铮，带着点炫耀和熟稔的口吻：“老裴，说起来，这苏晚博士，跟你前妻同名同姓啊！我记得你前妻也叫苏晚对吧？不过肯定不是一个人，人家那是天上的凤凰，哪能是……”他话没说完，大概是看到了裴铮骤然变得铁青的脸色，后面的话噎在了喉咙里。

桌上其他人的目光，若有若无地瞟向裴铮，带着好奇和一丝不易察觉的探究。昨晚参加聚会的老赵也在场，见状赶紧打圆场：“喝酒喝酒！说这些干嘛！同名同姓的人多了去了！”

裴铮却猛地站了起来。动作太大，带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声巨响。

包厢里瞬间鸦雀无声。所有人都看着他。

裴铮的脸在灯光下白得吓人，只有眼眶那圈红，愈发触目惊心。他胸口剧烈起伏，盯着周政委，又缓缓扫过那几个老板脸上来不及收敛的、混合着酒意和某种微妙神情的面孔。

他想起了昨晚战友们惊讶的低语，想起了今早镜中自己的狼狈，想起了刚才那些关于“再找一个年轻漂亮”的轻浮建议。所有的声音，所有的目光，此刻都化作了实质的鞭子，抽打在他早已鲜血淋漓的尊严上。

他知道周政委或许并无恶意，只是酒后失言。但在这种场合，被这样提起，对比如此鲜明而惨烈——一个是世界瞩目的科学之星，一个是被他们私下议论着“可以再找一个”的、落魄的、孤身一人的前夫。

这种无形的、巨大的落差，像一脚将他从勉强维持的平静表象，踹进了更深的、名为“耻”的泥潭。

“她不是凤凰。”裴铮开口，声音嘶哑得仿佛砂纸摩擦，带着一种破釜沉舟的、自毁般的平静，“我前妻，苏晚，就是你们在新闻上看到的那个苏晚。”

死一般的寂静。

周政委的酒似乎一下子醒了，张着嘴，愕然地看着他。王老板等人更是瞠目结舌，脸上红白交错，精彩纷呈。

裴铮扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑，却只牵动了面部僵硬的肌肉，显得比哭还难看。“至于为什么，”他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，淬着冰，也淬着火，“大概是因为，她终于离开了那个觉得她‘什么都不是’的混蛋。”

说完，他再也不看任何人一眼，踢开倒在地上的椅子，转身，大步离开了包厢。

门在他身后关上，隔绝了里面可能爆发的哗然或死寂。

走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。他走得很快，几乎要跑起来，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。一直冲到酒楼外，冰冷的夜风扑面而来，他才停下脚步，扶着路边冰冷的灯柱，弯下腰，剧烈地喘息。

胃里翻江倒海，刚才喝下去的酒液混合着无边的耻辱和悔恨，灼烧着他的五脏六腑。他干呕了几声，却什么也吐不出来。

街上车水马龙，霓虹闪烁。这繁华世界，热闹依旧。可他却觉得，自己像个被剥光了所有衣衫的小丑，赤裸裸地站在聚光灯下，承受着所有人的目光审判。

他曾经以为的荣耀，曾经倚仗的资历，在苏晚如今的光芒映照下，变得如此微不足道，甚至可笑。而他曾经施加于她的轻蔑和伤害，如今百倍千倍地反弹回来，将他钉在了耻辱柱上。

这比独自一人在空房子里咀嚼悔恨，更让他难以承受。

07

裴铮没有回家。他漫无目的地在寒冷的街头走了很久，直到双腿麻木，直到手机因为没电自动关机。城市的灯光逐渐稀疏，他走进一个还没打烊的便利店，买了一包最烈的烟和一个廉价的打火机。

他就蹲在便利店门口的台阶上，一根接一根地抽烟。辛辣的烟雾吸进肺里，引发一阵阵咳嗽，咳得他眼眶通红，泪水生理性地涌出。但这生理的刺激，似乎能稍稍麻痹那更深处的、无法言说的痛苦。

天快亮时，他拖着几乎冻僵的身体回到那个冰冷的家。没有开灯，他摸索着倒在沙发上，用毯子把自己紧紧裹住，却依然感觉不到一丝暖意。

接下来的几天，他像是生了一场大病。高烧，昏沉，浑身酸痛。他没有去医院，只是胡乱吃了些家里常备的退烧药，喝大量的水，然后在昏睡和清醒之间反复挣扎。

昏睡时，光怪陆离的梦境折磨着他。有时是苏晚穿着那件旧围裙，在狭小的厨房里忙碌，回头对他温柔地笑；转眼间，她又站在璀璨的领奖台上，目光平静地掠过台下，仿佛掠过无物的尘埃，而他蜷缩在黑暗的角落里，怎么呼喊她也听不见。有时是周政委、王老板那些人的脸，扭曲着，放大着，发出刺耳的笑声，指着他，说着“什么都不是”。

清醒时，则是更清晰的凌迟。高烧让感官变得迟钝，却让记忆和情绪异常活跃。他无法控制地回想起更多细节。

想起苏晚刚随军时，对部队的一切都充满好奇，总想让他带着去训练场看看，他却总说“那里不是你该去的地方”，敷衍了事。

想起她偶尔得到一本专业书籍，如获至宝，晚上就着台灯看得入迷，他却嫌灯光影响他休息，让她“早点睡，别弄那些没用的”。

想起她流产那一次。那是他们结婚第三年，她怀了孕，反应很大，吐得厉害。他当时正准备一次重要的晋升考核，忙得焦头烂额。她半夜腹痛出血，吓得脸色惨白，还是邻居帮忙送去医院。孩子没保住。他赶到医院时，她已经做完了清宫手术，躺在病床上，脸色比床单还白，眼神空茫茫地望着天花板。他心里有些堵，也有些歉疚，但更多的是晋升考核带来的压力和烦躁。他坐在床边，握了握她冰凉的手，说：“别难过了，我们还年轻，以后还会有。”然后，因为一个紧急电话，他又匆匆离开了医院。后来，她似乎慢慢恢复了，但人更沉默了，再也没提过孩子的事。他也渐渐忘了，或者说，刻意忽略了那次流产可能给她带来的身心创伤。现在想来，她眼底最后一点微弱的光，大概就是在那个时候，彻底熄灭的吧。

这些被他尘封的、视为无关紧要的过往，此刻都化作了淬毒的匕首，反复捅刺着他。每一次回忆，都是一次鲜血淋漓的自我剖析。他看清了自己曾经的冷漠、自私、傲慢，看清了自己是如何一步步，用看似正当的理由，将她推开，将她心里那团火苗，一点点掐灭。

他以为给了她衣食无忧，便是恩赐。却不知道，她需要的从来不是施舍，而是尊重、理解，和并肩前行的可能。

高烧终于在第四天退了。裴铮从混沌中挣扎着醒来，浑身虚脱，像是打了一场硬仗。他摇摇晃晃地走进浴室，看着镜中瘦削憔悴、眼窝深陷的自己，几乎认不出来。

但他心里却奇异地平静了一些。不是释然，而是某种接近于绝望的清明。他看清了，也认了。这一切，都是他咎由自取。他弄丢了这世上最珍贵的东西，不配得到任何宽恕。

手机充上电，开机后涌进来不少信息和未接来电。有老赵的，有周政委的（大概是来解释或道歉），还有其他一些战友的。他一条都没回，也没点开看。

他走到书房，打开电脑。生平第一次，他有些笨拙地在搜索引擎里，输入了“苏晚”两个字。

海量的信息涌了出来。

百科词条：苏晚，材料科学家，XX大学教授，博士生导师，国际“未来科学大奖”获得者，在新型超导材料领域取得突破性贡献……

学术论文列表，一长串他看不懂标题的英文文献。

新闻报道：从她早年求学经历，到海外深造，到回国组建团队，到一次次技术突破，再到如今的巅峰荣誉。媒体不吝赞美之词，“天才”、“领军者”、“国之栋梁”。

还有照片。实验室里穿着白大褂专注工作的她；学术会议上沉着发言的她；带领团队在野外进行材料测试时，戴着安全帽、面容沉静的她；甚至还有一张年代稍久的，是她博士毕业时穿着学位服的照片，青涩些，但眼神已经透着坚定。

裴铮一张张点开，放大，仔细地看着。他试图从这些公开的、光鲜的影像里，寻找一丝过去的痕迹，寻找那个曾经属于他的、温柔怯懦的苏晚的影子。

但他找不到。照片上的苏晚，眼神是锐利的，专注的，平和的，或是带着科研工作者特有的那种沉浸与热忱。独独没有他熟悉的依赖和怯弱。她仿佛脱胎换骨，从内到外，都成了另一个人——一个更强大、更完整、更熠熠生辉的人。

他心里那点残存的、可笑的侥幸——或许她心底某个角落，还留有一点过去的温存——被彻底碾碎了。

就在他准备关掉网页时，鼠标无意间点开了一个不起眼的链接，是一个比较小众的科技人物专访视频，发布于几年前，苏晚刚回国组建团队不久的时候。

视频里的她，比现在更年轻一些，穿着简单的衬衫，坐在布置简洁的采访间里。主持人问的问题比较深入，涉及到她早年求学的一些经历和选择。

当被问及“是什么支撑您在科研这条艰难的道路上坚持下来，尤其是在早期可能面临一些外界不理解甚至阻力的时候”，苏晚沉默了片刻。

裴铮的心，莫名地提了起来。

她抬起眼，看向镜头，目光似乎有些悠远。然后，她轻轻笑了笑，那笑容里有些复杂的东西，不是苦涩，更像是一种释然后的平静。

“支撑我的，可能是一种……‘不认命’吧。”她的声音清晰地从电脑音箱里传出来，不高，却字字敲在裴铮心上，“曾经有人告诉我，我的人生轨迹已经注定，离开某个环境或某个人，我就什么都不是。很长一段时间，我或许潜意识里也接受了这种设定，把自己框住了。”

她停顿了一下，眼神变得更加清亮而坚定。

“但后来我发现，不是的。人的价值，不应该由别人来定义，更不应该被一段关系或一个位置所束缚。哪怕是从头再来，从最基础、最不起眼的地方开始，只要你想，只要你肯努力，你总能在属于自己的领域里，找到发光的位置。哪怕那光一开始很微弱。”

“所以，谈不上什么坚持，更像是……一种对自己的证明。证明我不仅可以‘是’什么，还可以‘成为’更多。”

视频还在继续，后面是更专业的学术探讨。但裴铮已经听不进去了。

他呆坐在电脑前，耳边反复回响着那句话：“曾经有人告诉我，我的人生轨迹已经注定，离开某个环境或某个人，我就什么都不是。”

那个人，就是他。

他那句轻蔑的、自以为是的断言，原来被她记了这么久。不是作为怨恨，而是作为一种鞭策，一种要打破的魔咒。

她真的证明了。用最辉煌的方式，最无可辩驳的成就。

而他，就是那个可笑的、被她远远抛在身后的“曾经有人”。

裴铮猛地关掉了视频，也关掉了电脑。书房里陷入昏暗。他坐在椅子里，久久没有动弹。

最后一丝自欺欺人的幻想也破灭了。他终于彻底明白，他失去的，不仅仅是苏晚这个人，更是与她共享的一切可能——那些被他亲手扼杀的可能。他曾经拥有的，是一个宝藏，而他，却把它当做了一块石头。

如今，宝藏拂去尘埃，光芒万丈，照亮了世界，却再也不会映及他分毫。

他捂住脸，低低地笑了起来，笑声干涩沙哑，比哭还难听。笑着笑着，那灼热的液体，又一次不受控制地涌出，烫伤了他的手背，也烫穿了他最后一点坚硬的伪装。

这一次，他连“悔红眼”的力气都没有了。只剩下无尽的、冰冷的空洞。

08

高烧退了，但裴铮觉得身体里有什么东西，也跟着一起烧没了。不是活力，而是一种一直支撑着他的、名为“理所当然”的傲慢。他像是被抽掉了脊梁骨，又像是被扒掉了一层厚厚的、自欺欺人的外壳，露出内里虚弱不堪的真实。

他不再出门，也几乎不再看手机。冰箱里的食物很快告罄，他也懒得去补充，饿了就随便煮点面条，或者叫个敷衍的外卖。家里变得更加死寂，连钟点工按例上门的时间，他也提前发消息让她暂时不用来了。他不想见任何人，不想被任何人看到自己这副模样。

大部分时间，他要么坐在客厅的落地窗前，看着外面一成不变的阴沉天空和城市轮廓，眼神空洞；要么就躺在那张宽大的沙发上，似睡非睡，脑子里不受控制地反复播放着过去那些被他忽略的细节，像一场永不落幕的、自我惩罚的默片。

他以为自己会在这种近乎自虐的孤独和悔恨中慢慢腐烂掉。

直到那天下午，门铃突然响了。

突兀的铃声在寂静的房间里格外刺耳。裴铮皱了皱眉，没动。他以为是快递或者物业。但门铃很执着，响了一遍又一遍。

他有些烦躁地起身，走到门边，从猫眼里往外看。门外站着的，是老赵，还有他当年的通讯员，小刘。两人手里都提着东西，脸色都有些忐忑。

裴铮本想装作不在家，但老赵似乎知道他在，隔着门喊了一声：“团长！开门！我们知道你在！”

声音带着点焦灼。

裴铮犹豫了片刻，最终还是拧开了门锁。

门开了，老赵和小刘看到他，都愣了一下。眼前的裴铮，比上次聚会时更加憔悴，胡子拉碴，眼窝深陷，身上还穿着几天没换的家居服，皱巴巴的，整个人透着一股浓重的颓废和暮气。

“团长……”小刘年轻，眼圈一下子就红了，声音有些哽咽。

老赵倒是稳住了，把手里的水果和营养品放在玄关柜上，又打量了一下冷冷清清、毫无生气的屋子，眉头皱得更紧：“你就这么过的？”

裴铮没接话，侧身让他们进来，自己又走回客厅，窝进沙发里。

老赵也不客气，自己去厨房烧了壶水，找出茶叶泡了三杯茶端过来。小刘则默默地开始收拾茶几上散落的空外卖盒和烟灰缸。

“你们来干什么。”裴铮开口，声音干涩沙哑。

“来看看你！”老赵把茶杯往他面前一放，语气有些冲，“电话不接，信息不回，周政委那边……唉！那天的事他都跟我说了，他肠子都悔青了，喝多了胡吣！他让我给你带个话，说他不是有心的，改天亲自来给你赔罪。”

裴铮扯了扯嘴角，没什么笑意：“没必要。”

“怎么没必要？”老赵在他对面坐下，盯着他，“裴铮，你看看你现在这个样子！为了个女人，把自己弄成这副德行？至于吗？是，苏晚现在是有出息了，风光了，但那都是过去的事了！你们离婚多少年了？你一个大老爷们，拿得起放得下！以前在部队，多大的坎儿没迈过去？”

“老赵，”裴铮打断他，抬起眼，那双布满红血丝的眼睛里，是深不见底的疲惫和某种老赵看不懂的情绪，“你不明白。”

“我有什么不明白的？不就是觉得面子上挂不住吗？”老赵直来直去，“觉得以前看低了人家，现在人家发达了，心里不好受？那又怎么样？日子还得往前过！你才多大年纪？以后的路还长着呢！”

“不是面子。”裴铮缓缓摇头，声音低了下去，“是这里。”他指了指自己的心口，“空了。而且是我自己，亲手挖空的。”

他看着老赵依旧不解甚至有些不赞同的眼神，知道这位老战友仗义，关心他，但根本无法理解他正在经历的精神崩塌。在很多人看来，不过是一段失败的婚姻，一个前妻飞黄腾达的故事，无非是有些尴尬和落差罢了。

但对他而言，那是对自我整个价值体系的颠覆，是对过往人生的全盘否定。他不仅仅失去了苏晚，更可怕的是，他发现那个曾经自认为顶天立地、值得依赖的“裴团长”，在褪去光环和权力之后，内里是如此的空洞、傲慢且不堪。

“她以前……不是那样的。”裴铮忽然开口，声音飘忽，像是自言自语，“她喜欢看书，喜欢摆弄些花花草草，做的菜很好吃，尤其是汤，总是熬得恰到好处……她胆子小，怕黑，晚上我要是回来晚，她会一直亮着客厅的灯……”

他说着这些琐碎的、毫无意义的细节，眼眶又开始发热。

“可是，我觉得那些都不重要。我觉得她照顾好家里就行了，外面的风雨有我挡着。我觉得她那些想看看外面世界、想做点自己事情的念头，是不安分，是没事找事。我甚至……在她最需要我的时候，不在她身边。”

他想起了流产那次，想起了她无数个独自等待的夜晚，想起了她一次次欲言又止后黯淡下去的眼神。

“老赵，你说得对，多大的坎儿都迈过去了。枪林弹雨，明枪暗箭，我没怕过。可是现在……”他苦笑着，指了指自己的胸口，“这里，迈不过去了。不是因为她是苏晚，而是因为我发现，我裴铮，原来是这么差劲的一个人。我把一个真心对我好的人，弄丢了，还觉得是自己甩掉了一个包袱。你说，这样的我，还怎么往前过？”

老赵张了张嘴，想反驳，想说“那都是过去的事了，别钻牛角尖”，但对上裴铮那双弥漫着深刻痛苦和清醒到近乎残忍的自省的眼睛，所有安慰的话都堵在了喉咙里。他忽然意识到，裴铮正在经历的，或许不是简单的“后悔”，而是一场灵魂层面的“病”。这不是旁人三言两语能开解的。

小刘早已停下了手里的动作，红着眼眶站在一旁，不知道该说什么好。

客厅里陷入长久的沉默，只有开水壶在厨房里发出轻微的嗡鸣，然后“咔”一声跳掉了。

良久，老赵叹了口气，声音缓和下来：“老裴，我嘴笨，不会说那些大道理。但是，人活一辈子，谁没犯过错？知错了，以后改，日子总得往下过。你现在这样……我们看着心里难受。”他顿了顿，想起什么，“对了，你上次体检，医院是不是催你去复查？去了没？”

裴铮摇摇头。

“你看你！”老赵急了，“身体是革命的本钱！你这样糟践自己，有什么用？明天，明天我陪你去医院！必须去！”

裴铮想拒绝，但看着老赵不容置疑的眼神，和旁边小刘担忧的表情，最终疲惫地点了点头。或许，是该出去走走了。这屋子里的空气，确实让人窒息。

09

第二天，老赵一大早就开着车来了，硬是把裴铮从沙发上拉起来，督促他洗漱换衣服。看着镜子里自己人不人鬼不鬼的样子，裴铮自己也觉得有些不堪。他勉强刮了胡子，换了身干净衣服，虽然脸色依旧难看，但总算有了点人样。

市立第一人民医院里永远是人山人海，消毒水的味道浓得化不开。老赵熟门熟路地帮裴铮取了号，陪着他等在体检中心走廊的长椅上。周围是形形色色的人，有面色焦虑的，有神情麻木的，也有例行公事般平静的。空气里弥漫着一种特有的、属于医院的沉闷和压抑。

裴铮沉默地坐着，看着对面墙上关于健康生活的宣传画，脑子里却是空的。他并不在意自己的身体会怎样，甚至隐隐觉得，如果真查出点什么严重的毛病，或许也是一种解脱——对他这失败人生的某种物理性终结。

“裴铮！”护士叫到他的名字。

老赵拍拍他的肩膀：“去吧，我在这儿等你。”

裴铮起身，跟着护士走进诊室。医生是个五十多岁、戴着眼镜的中年男人，面容严肃。他翻看着裴铮去年的体检报告和近期的化验单（老赵逼着他来之前先抽了血），眉头渐渐皱了起来。

“裴先生是吧？”医生抬起头，目光透过镜片打量着他，“去年就提示你肝功能转氨酶和血脂偏高，建议你戒酒、清淡饮食、多运动、定期复查。你这……”他点了点最新的化验单，“指标比去年还高了不少，尤其是转氨酶。最近是不是喝酒很多？作息很不规律？”

裴铮默认。

医生叹了口气，语气严肃了些：“你这个情况，不能再不当回事了。长期这样，脂肪肝是肯定的，进一步发展就是肝硬化，甚至更严重的问题。你这才多大年纪？身体是自己的，你得重视起来。”

医生的话像隔着层毛玻璃传来，不很真切。裴铮只是机械地点头。

“我给你开点保肝降脂的药，你先吃着。但最重要的还是生活方式干预！酒，必须戒了！烟也最好戒掉。饮食清淡，多运动，别熬夜，心情也要保持舒畅。”医生一边在电脑上开药，一边絮絮叨叨地叮嘱，“一个月后再来复查，如果指标还下不去，可能就要考虑进一步检查了。明白吗？”

“嗯。”裴铮应了一声。

拿着药单走出诊室，老赵立刻迎上来：“怎么样？医生怎么说？”

“没什么，老毛病，让注意。”裴铮简单地说，不想多谈。

老赵看他神色，也没多问，接过药单：“我去帮你拿药，你在这儿坐会儿。”

裴铮重新坐回长椅上，看着老赵胖胖的身影挤进缴费取药的人群里。周围依旧嘈杂，孩子的哭闹声，老人的咳嗽声，家属焦急的询问声……汇成一片生命的喧嚣洪流。他坐在这里，却觉得自己像个局外人，与这鲜活的人世格格不入。

就在他目光涣散地扫过对面走廊时，一个有些熟悉的身影，毫无预兆地撞进了他的视线。

那是一个穿着深灰色羊绒大衣的女人，身形纤细，侧对着他，正微微低头，和一个穿着白大褂、看起来像是主任医师模样的中年男人说话。她手里拿着一个CT袋子和几张报告单。

是苏晚。

裴铮的呼吸骤然停止了。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的麻木和尖锐的耳鸣。他僵硬地坐在那里，眼睛一眨不眨地盯着那个方向，像是生怕一眨眼，她就会消失，或者发现自己。

距离不算近，中间隔着来往的人流。但他还是能看清她的侧脸。比电视上看到的似乎更清瘦一些，肤色很白，眼下有淡淡的青影，透着些许疲惫。她听医生说话时很专注，偶尔点头，眉头微蹙。然后，她抬起手，似乎轻轻按了一下自己的上腹部。

那个细微的动作，像一根针，猛地刺了裴铮一下。

她病了？哪里不舒服？严重吗？

无数个问题瞬间涌上心头，带着一种陌生的、尖锐的焦虑。这焦虑如此强烈，甚至暂时压过了他看到她时，那熟悉的、铺天盖地的悔恨和自惭形秽。

他想立刻冲过去，问个清楚。脚步甚至不由自主地挪动了一下。

但下一秒，理智回笼，将他死死按回椅子上。他有什么资格？以什么身份？前夫？一个曾经伤害她至深、如今落魄潦倒的前夫？去关心她？恐怕只会招来她的厌恶和更深的难堪。

就在他内心剧烈挣扎、几乎要喘不过气的时候，苏晚和那位医生的谈话似乎结束了。医生拍了拍她的肩膀，像是在安慰，然后转身离开了。苏晚站在原地，低头看着手里的报告单，看了好一会儿。她的背影显得有些单薄，甚至……有点脆弱。

裴铮的心揪紧了。他从未见过她这样。在他记忆里，她要么是温柔的，怯懦的，要么是后来电视上看到的，强大而从容的。独独没有眼前这种，带着病态和一丝不易察觉的忧虑的模样。

然后，苏晚转过身，似乎准备离开。她的目光无意识地扫过候诊区。

就在那一瞬间，裴铮猛地低下了头，几乎把脸埋进了膝盖里。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。他不敢抬头，不敢确认她的目光是否曾经掠过自己所在的角落。

时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。他能感觉到自己后背渗出的冷汗，能听到自己粗重压抑的呼吸。

不知过了多久，也许只有几十秒，也许有几分钟，他听到一阵平稳的、逐渐远去的脚步声，是高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，从容，一如她如今给人的感觉。

那脚步声越来越远，最终消失在走廊的尽头，淹没在医院嘈杂的背景音里。

裴铮慢慢地、极其缓慢地抬起头。对面走廊已经空无一人。只有冰冷的座椅，和依旧来来往往的陌生病患。

她走了。

没有看见他。

或者说，即使看见了，也如同看见一个无关紧要的路人甲，不会在她心里激起半分涟漪。

裴铮瘫坐在椅子上，浑身脱力，像是刚刚经历了一场生死搏斗。手心里全是冷汗，冰冷粘腻。刚才那一瞬间汹涌的焦虑和冲动退去后，留下的是更深、更无力的空洞和痛楚。

他知道她病了，可能还不轻。可他什么也做不了。连上前问一句“你还好吗”的资格都没有。

老赵拿着药回来，看到裴铮煞白的脸色和失魂落魄的样子，吓了一跳：“老裴！你怎么了？脸色这么难看？是不是哪里不舒服？”

裴铮缓缓摇头，声音嘶哑：“没事……有点累。我们回去吧。”

回去的路上，裴铮一直望着车窗外飞速倒退的街景，一言不发。老赵看他状态不对，也没敢多问，只是默默开车。

苏晚按着上腹的那个细微动作，还有她略显疲惫和忧虑的侧影，反复在他眼前闪现。与电视上那个光芒万丈的形象重叠，切割，再重叠。让他意识到，即使强大如她，也会生病，也会脆弱。而这个认知，并没有让他好受半分，反而在他本就千疮百孔的心上，又添了一道沉重的枷锁——他不仅错过了她的辉煌，或许，也错过了在她可能需要的时候，给予一丝微不足道关心的机会。

虽然他知道，她大概早已不需要，也不屑于他的任何关心了。

身体的不适警报，和前妻意外邂逅带来的冲击，像两股冰冷的暗流，汇合在一起，将裴铮拖向更深的泥沼。他看不到出路，只觉得四面都是冰冷的墙壁，而唯一的出口，早已被他亲手封死。

10

从医院回来后，裴铮像是被抽走了最后一丝精气神。老赵开的药，他按时吃，但更像是完成一项机械任务。戒酒，他试着做了，头几天极其难受，心烦意乱，坐立不安，可一想到医生的话，想到医院里苏晚那个按着腹部的动作，他又硬生生忍了下来。烟也抽得少了些。

但生活依旧是一片灰暗。他不再整日枯坐，开始强迫自己出门。有时是去附近的公园，看那些晨练的老人、嬉闹的孩子，自己却像个游魂，怎么也融不进去；有时是去图书馆，借回一些以前绝不会碰的书——心理学，两性关系，甚至还有苏晚研究领域最基础的科普读物。他看得很慢，很吃力，那些文字常常在他眼前模糊成一片，看不进去。但好像只有手里捧着书，才能让他觉得自己还没有完全废掉。

老赵和小刘时不时会来，带点吃的，或者硬拉他出去散心，吃顿饭。裴铮不拒绝，但也很少主动说话。周政委后来果真提着礼物上门赔罪，态度诚恳，裴铮淡淡地接待了，没提旧事，也没深谈。过去那些热闹的圈子，他彻底淡出了。

他知道战友们都在背后议论，同情有之，不解有之，或许还有几分看热闹的心态。但他已经不在乎了。面子、尊严，这些曾经看得比天大的东西，在经历了彻底的崩塌后，似乎都失去了意义。

日子一天天过去，像一潭死水。裴铮的体重掉了不少，脸色依旧不好，但那种濒临崩溃的颓废感，似乎被一种更深的、死寂的平静取代了。他按时吃药，规律作息，甚至开始尝试自己做饭——极其简单的清粥小菜，味道寡淡。他机械地活着，仿佛只是为了完成“活着”这个任务本身。

直到一个月后，复查的日子到了。

还是老赵陪他去的。抽血，等结果。坐在同样的候诊区长椅上，裴铮的目光不自觉地飘向上次看到苏晚的那个方向。走廊空空如也。他心里说不出是失落，还是松了口气。

化验结果出来得很快。医生看着新的报告单，眉头舒展开一些：“嗯，转氨酶降下来不少，血脂也改善了一些。看来你这一个月控制得还不错。药继续吃，生活方式一定要保持！千万别再反弹了。”

老赵在一旁听了，连连点头：“听见没，医生都夸你了！继续保持！”

裴铮只是点了点头。身体指标的改善，并没有给他带来多少喜悦。这具躯壳如何，似乎已经不重要了。

拿完药，走出医院大门，冬日的阳光有些惨白，没什么温度。老赵接了个电话，似乎是单位有急事。

“团长，我单位有点事，得赶紧过去一趟。你……”老赵有些为难。

“我自己回去就行，没事。”裴铮说。

“那行，你打车回去，注意安全。按时吃药啊！”老赵叮嘱几句，匆匆走了。

裴铮没有立刻打车。他沿着医院外的街道慢慢走着。街边有报亭，挂着最新的报纸和杂志。他无意识地扫过那些花花绿绿的封面，忽然，脚步顿住了。

一本权威新闻周刊的封面人物，赫然是苏晚。

不是领奖时那种盛装，而是一张工作照。她穿着实验室的白大褂，站在复杂的仪器设备前，微微侧身，手里拿着一个什么样本，眼神专注地凝视着，侧脸线条清晰而冷静。封面标题很大：《破壁者苏晚：从“冷板凳”到世界之巅》。

裴铮站在那里，像被钉住了。冬日的寒风卷着尘土和枯叶刮过，他恍若未觉。只是盯着那个封面，盯着那张熟悉又陌生的脸。

报亭老板是个大爷，看他站着不动，眼神直勾勾的，便招呼道：“先生，买杂志吗？这期卖得可好了，封面这位女科学家，了不起啊！”

裴铮像是被惊醒，喉结滚动了一下，哑声问：“多少钱？”

“十五。”

他摸出钱包，付了钱，接过那本还带着油墨味的杂志。封面是光滑的铜版纸，苏晚的面容在阳光下有些反光。

他没有立刻翻开，只是拿在手里，感觉那薄薄的一本，却重似千斤。他就这样拿着杂志，继续漫无目的地往前走，一直走到一个相对僻静的小公园，在一条冰凉的长椅上坐下。

远处有老人放着咿咿呀呀的戏曲，声音飘忽。他深吸一口气，翻开了杂志。

专访很长，占据了整整好几个版面。记者文笔老练，不仅详细记述了苏晚的科研历程和突破性成果，也挖掘了她个人成长的一些故事。有些内容裴铮在之前的报道里看过，但这次更深入。

文章提到她早年的求学经历，如何以优异成绩考入顶尖大学，如何在本科期间就展现出非凡的科研潜质，得到导师的青睐。然后是她结婚，随军，中断了学业和研究。

看到这里，裴铮的心猛地一缩。

记者写道：“对于那段婚姻生活，苏晚博士不愿多谈，只简单表示为‘一段重要的人生经历’。但熟悉她的人透露，那几年是她学术生涯的‘真空期’，几乎完全脱离了科研环境。她曾试图在随军地寻找相关的工作机会，甚至考虑过继续攻读学位，但囿于现实条件和环境限制，未能如愿。”

现实条件？环境限制？裴铮咀嚼着这几个字，嘴里发苦。所谓的“现实条件”，不就是他裴铮的存在吗？他从未认真考虑过她的需求和梦想，只是理所当然地把她安置在“家属”的位置上。所谓的“环境限制”，不就是他从未想过，也没能力为她创造或支持她突破那个“家属院”的围墙吗？

文章继续写她离婚后的选择。几乎是净身出户（裴铮记得，她当时几乎什么也没要），带着很少的积蓄，回到母校，从最基础的科研助理做起，住着简陋的宿舍，拿着微薄的津贴，重新拾起荒废数年的专业。

“那段时间非常艰难，”文章引用了一位她当年导师的话，“知识更新太快，她需要恶补的东西太多。生活上也清苦。但她身上有股狠劲，沉默的狠劲。从来不抱怨，就是埋头学，埋头做实验。我们都看得出来，她心里憋着一股气。”

一股气。是什么气？是不甘？是愤懑？还是……要证明点什么的那口气？

裴铮想起了她在那个专访视频里说的话：“证明我不仅可以‘是’什么，还可以‘成为’更多。”

他几乎可以想象，那些年她是如何熬过来的。在简陋的实验室里通宵达旦，面对同辈早已领先的焦虑，承受着经济上的压力，还有……来自过去那段失败婚姻所带来的、或许从未对人言说的心理创伤。而所有这些，都化作了她沉默背影里的“狠劲”。

文章的后半部分，是她的辉煌。出国访问，独立领导课题，一次次突破，荣誉接踵而至。记者笔下的苏晚，理性、睿智、坚韧、低调，对科研充满近乎虔诚的热爱，对团队里的年轻人倾囊相授，对国家和社会的责任有着清醒的认识。

最后，记者问了一个略带个人色彩的问题：“苏博士，如今您取得了如此卓越的成就，回过头看，您如何评价自己早年那段中断的时光？如果人生可以重来，您还会做同样的选择吗？”

裴铮屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了杂志的纸页。

苏晚的回答很平和：“人生没有如果，每一步都算数。那段时光，让我更深刻地理解了生活的另一种面貌，也让我更加珍惜后来能够全心投入科研的机会。它让我明白，个体的选择固然重要，但环境的支持、尤其是身边人的理解和尊重，对一个人能否发挥潜能至关重要。所以，如果非要说有什么评价……那是一段让我成长、也让我更清楚自己想要什么的宝贵经历。至于重来……我想，我会更早一点，学会倾听自己内心的声音，并勇敢地去追寻它。”

“倾听自己内心的声音，并勇敢地去追寻它。”

裴铮反复默念着这句话，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。在她需要倾听和追寻的时候，他在哪里？他不但没有给予支持和理解，反而用他的傲慢和忽视，成了她追寻路上最大的阻力和噪音。

文章旁边配了几张照片。有她获奖时的，有她在实验室的，还有一张是她和团队成员们的合影。她站在中间，笑得舒展而温和，那是一种发自内心的、与成就感和团队归属感相关的笑容。裴铮仔细看着那张合影，试图从那些年轻或年长的面孔中，寻找可能与她有特殊关系的人。但他什么也看不出来。她的笑容是坦荡的，目光是清正的。

合上杂志，裴铮靠在冰凉的长椅椅背上，闭上了眼睛。阳光透过光秃秃的树枝，在他脸上投下斑驳晃动的光影。

这一次，他没有流泪。眼泪似乎在那晚的包厢、在那几天的病榻上，在那次医院的偶遇时，已经流干了。

剩下的，只有一片荒芜的平静，和沉在平静之下的、永恒不变的钝痛。

他彻底明白了。他和苏晚，早已是两条平行线，延伸向截然不同、永无交集的远方。她的世界广阔而明亮，充满创造和意义。他的世界，只剩下这具需要按时吃药的躯壳，和一段无法挽回、只能独自咀嚼至死的过去。

那本杂志被他带回了家，放在书桌的一角。他没有再翻开，但封面上那个穿着白大褂、眼神专注的苏晚，却像一枚印章，深深地烙在了他往后每一个寡淡的日子里。

提醒着他，他曾经拥有过怎样的珍宝，又是如何，亲手将其打碎，并拱手让给了星辰大海。

后续在主页