1952年上甘岭战役，美军师长惊叹志愿军团兵力达两万

1952年10月，朝鲜半岛金化以北，范弗里特站在作战地图前，手指点着两个小山包——597.9和537.7高地。

他扬言：五天拿下，伤亡不超过200人。43天后，美军伤亡2.5万，两个高地依然在志愿军手中。

这场战役，彻底改写了朝鲜战争的走向。

1952年夏天，板门店的谈判桌僵住了。美国人坐不住。战争拖了两年，国内反战声浪一波高过一波，杜鲁门的民主党在选举中节节败退。艾森豪威尔把"尽快结束朝鲜战争"当成竞选口号，全美国都在盯着前线。

克拉克接替李奇微当上联合国军总司令后，给范弗里特下了死命令：必须在战场上打出点动静，给谈判桌加点筹码。

范弗里特是个狠角色。诺曼底登陆时他第一个冲上犹他滩头，一天拿了三枚十字英勇勋章。二战后在希腊平叛，三个月剿灭十万武装。这个60岁的老兵最信奉一条：没有什么阵地是十万发炮弹解决不了的，十万发不行，就再来十万发。

他盯上了上甘岭。

说是上甘岭，其实就是五圣山南麓两个小山包，加起来不到3.7平方公里。地形狭小到什么程度？志愿军只能放两个连在上面。美军情报部门评估：守军不超过一个营。

10月6日，范弗里特给克拉克写信，言辞急切："我们必须首先采取小规模进攻行动，使敌人陷于被动。"他把这次行动命名为"摊牌行动"——这个名字后来成了他一辈子的笑柄。

10月8日，谈判破裂。同一天，克拉克批准了摊牌计划。

范弗里特调集了美第7师、韩第2师、韩第9师，配备280门大炮、200架战机。他甚至召开新闻发布会，恨不得让全世界都知道："金化攻势将是一年来最大的攻势，一次扭转战局的摊牌行动！"

狂妄背后是盲目自信。五天，200人伤亡，拿下上甘岭——这是范弗里特写进作战计划的数字。

他算错了。

10月14日凌晨3点半，炮声撕裂了夜空。300多门大炮、27辆坦克、40多架飞机，同时向两个小山包倾泻火力。每秒钟6发炮弹，平均每平方米落弹76枚。志愿军战士形容：炮击像刮风，哗啦啦一阵接一阵，连节奏都分辨不出。

第一天，志愿军伤亡550人。

通往前沿的电话线全部中断，45师师长崔建功只能眼睁睁看着敌人爬上阵地，战士们各自为战。军长秦基伟守在电话机旁，一会儿听到"上去了"心里一喜，一会儿听到"阵地丢了"心情沉重。几天时间，日记本用掉了半本。

秦基伟对崔建功吼："15军的人流血不流泪，谁也不许哭！"

崔建功哑着嗓子回："打剩一个连，我去当连长；打剩一个班，我去当班长。只要我崔建功在，上甘岭还是志愿军的！"

前七天，双方白天黑夜轮番厮杀。美军白天靠炮火夺取表面阵地，志愿军晚上利用坑道反击夺回。597.9高地像个血肉磨盘，参战连队大部伤亡过半，有的连只剩几个人。

10月19日凌晨，转折点出现。

通讯员黄继光所在的135团2营接到任务：炸掉美军火力点。黄继光带着两个战友冲了上去，一个接一个倒下。爆破筒用完了，手榴弹也扔光了。黄继光拖着多处负伤的身体，扑向美军射击孔，用胸膛堵住了枪眼。这一幕，后来成为整个战役的精神象征。

但战斗远没结束。

10月20日，志愿军表面阵地全部失守，剩余人员转入坑道。美军以为胜利在望，开始用轰炸、熏烧、堵塞、封锁围攻坑道。他们往坑道里扔毒气弹、汽油弹，用推土机封死洞口，切断水源。

坑道里的战士，开始了最艰苦的坚守。

缺水到什么程度？战士们用嘴唇去舔坑道岩壁上的渗水，一天只能收集几十毫升。缺粮到什么程度？送进坑道一个苹果，立二等功——这是当时的立功标准。

往坑道运送物资，要穿过10道封锁线。距离坑道口最近的地方只有500米，最远也不过1000多米，但派去一个班，活着进去的只有三分之一。为送一壶水，要付出几条命。

整个战役，运输人员伤亡1700多人，占总伤亡的14%。但坑道守住了。

10月30日，志愿军发起全面反击。秦基伟调来了刚入朝的苏联"喀秋莎"火箭炮——这是他冒着政治风险做的决定。火箭炮的密集铁雨砸向狭窄的上甘岭阵地，美军成片倒下。

炮火准备10分钟，停10分钟；再打10分钟，停5分钟。第二次停火后，志愿军佯攻，引诱美军暴露。第三次炮击，摧毁地表70%以上的敌军和工事。

坑道里的战士冲了出来。

阵地反复易手59次，志愿军击退美军900多次冲锋。有的阵地一天之内易手七八次，战士们冲上去、被打下来、再冲上去，循环往复，直到打光最后一颗子弹。

11月25日，战役结束。韩第2师撤出战场，韩第9师接手防御，双方默契地停止了进攻。

上甘岭，牢牢掌握在志愿军手中。

43天，3.7平方公里的土地上，发生了什么？先看美军的投入：6万余人、300多门大炮、170多辆坦克、3000多架次飞机。炮弹190多万发，航弹5000多枚。

什么概念？山头被削低整整2米，地表土石被炸成1到2米厚的粉末。军事史上因此有了一个专用名词："范弗里特弹药量"——指不计成本地投入庞大弹药量进行毁灭性打击。

志愿军呢？4万余人、133门火炮、45万发炮弹。

火炮数量是美军的四分之一，炮弹是美军的四分之一。天上没有出现过一架志愿军飞机，坦克没有参战记录。这就是钢少气多。

伤亡数字，双方各执一词。

志愿军统计：己方伤亡11529人，歼敌25498人。其中阵亡4838人，负伤6691人。

美军统计：己方伤亡9000余人，估计志愿军伤亡1.9万人。

数字可以争议，但有些事实无法否认：

美第7师9个步兵营中8个参战，13昼夜死伤2000多人。

韩第2师在597.9高地打了一整天，发动23次营连规模冲锋，伤亡1500多人，寸土未得。

美军损失274架飞机、61门大口径火炮、14辆坦克。

范弗里特的五天计划变成43天，200人伤亡变成2.5万。所谓"摊牌行动"，结果打瘫的是自己。

美国军事史专家沃尔特·G·赫姆特在《朝鲜战争中的美国陆军》中写道："'摊牌行动'得到了一个令人嘲讽的结局。"

范弗里特本人后来承认："10月14日的金化攻势，损伤了美国对外的威望。"

史书记载：在范弗里特的余生中，他一直对当初将之命名为"摊牌"并在新闻界大肆吹嘘悔恨不已。"摊牌"，成了笑柄。

不是人海，是坑道。这是最关键的答案。

志愿军入朝初期，在美军猛烈火力下吃尽了苦头。1951年开始，从苏联大规模购进火炮，同时摸索出反斜面坑道战术。

到上甘岭战役前，坑道已经不是简陋的洞穴，而是纵横交错的地下体系。坑道能藏兵、能储存粮弹、能简单救治，构成了以坑道为骨干的支撑点式防御阵地。

战术很简单：小部分兵力守表面阵地，大部队藏在坑道里。美军炮击时，战士们躲进坑道避开最致命的杀伤。炮火停歇，立刻冲出来重新占领阵地。

美军从南坡仰攻，志愿军的坑道修在北坡。范弗里特的火力再猛，打不到反斜面。

所以出现了让美军崩溃的现象：一顿狂轰滥炸后，以为守军死光了，士兵吭哧吭哧往上爬，突然黑压压一片手榴弹迎面砸下来。

火力点像从地下长出来的，打掉一个，又冒出一个。

45师作战科长宋新安回忆："开始建阵地，没工具、没炸药，战士们捡美军没打响的炮弹，卸下来当炸药。敌人的坦克，钢铁卸下来做成火炉，铁匠铺打钢条、打铁锹。工具都是战场上自己弄的。"

这就是工匠精神。不是人海，是炮兵。

很多人不知道，上甘岭战役美军伤亡的70%是被志愿军炮火杀伤的。

志愿军的炮兵不追求覆盖面积，追求节奏和精度。抓住美军集结、换防、推进的关键节点突然开火，短时间形成密集火力。"喀秋莎"火箭炮的加入，更是在狭窄阵地上发挥了惊人威力。

不是人海，是意志。

15军27个连队中，16个连三次打光重建。上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、炸药包与敌同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼，成为普遍现象。

战后统计，38位烈士与敌同归于尽，每一位都标注了牺牲时间、地点。只有最后一位，写着：无名氏。

战役结束当天，志愿军将领王近山（《亮剑》原型）冲上山头对着南面大笑："范弗里特啊范弗里特，老子把你打尿了吧！"

这句话，成为抗美援朝金句之一。战后影响，远超战役本身。

马克·克拉克在回忆录中承认：鉴于上甘岭战役伤亡过重，联军远东指挥部不得不停止任何兵力多于一个营的战斗计划。

从此，美军再未向志愿军发动营以上规模进攻，朝鲜战局稳定在38度线上。

1953年6月16日，秦基伟回国走进中南海。毛泽东笑着说："上甘岭战役是个奇迹，它证明了中国人民志愿军的骨头，比美利坚合众国的钢铁还要硬！"

1961年，中央军委组建新中国第一个空降军。空军司令员刘亚楼选定15军，理由很简单："15军在上甘岭打出了国威军威，不仅在中国，全世界都知道有个15军。"上甘岭的沙盘，后来进入了西点军校的课堂。

活了整整100岁的范弗里特，直到晚年还在反思：这一仗美军究竟输在哪里？

答案其实很简单：他算得出兵力火力，却算不出志愿军在战争中学习战争的能力，更算不出这支军队20多年征战锻造出的必胜信念。

朝鲜民主主义人民共和国1986年出版的地图上，找不到海拔1061.7米的五圣山，却标出了上甘岭。

这就是历史的选择：让人们一眼就看见她——这就是上甘岭。