吴旭君收到毛主席两件墨宝，事后询问原因，足见毛主席的高瞻远瞩

1966年9月的黄昏，紫禁城西墙外的梧桐落下一片金叶，吴旭君快步走向游泳池旁的小书房。门扉半掩，灯光柔和，毛主席正换上粗绒外衣研墨。片刻静默之后，他将一张宣纸递到吴旭君手里，字势纵横，“为女民兵题照”七绝赫然在目。落款写着“九月二十四日”。那一次，吴旭君并没想到，五天后自己会再收到同样内容的第二幅。

先回头看人物与渊源。吴旭君生于1927年，1949年参加革命，1951年主动请缨入伍成为护士，后调入中南海担任保健护士长。丈夫徐涛早在抗美援朝前便担任毛主席保健医生。因医疗事务，两人日夜守在主席左右，既见惯政治风云，也亲历主席生活细节。毛主席常说：“字里字外皆是心境。”对照日常相处，这句话并非客套。

主席练字时间无固定。深夜开完会议，他往往披件斗篷坐到矮几前，台灯拉到最低，只听得笔毫与纸面摩擦。其间任何人不得惊扰，吴旭君若需递药，也只是轻放床头。徐涛留心观察，发现主席写得最多的是行草，偶尔狂草。他曾暗自计时，主席落笔最快时，每分钟可成字三十余。有人会疑惑，国家大事缠身，为何仍分心练字？主席有句玩笑：“这是最便宜的健身器械。”实则寓养生、思考与休憩于一体。

1963年夏，杭州梅雨渐歇。主席外出视察途中提笔写下《满江红·和郭沫若》，并题于绢本，托吴旭君转送徐涛。落款“六月二十七日 杭州”。词句末尾“要扫除一切害人虫，全无敌”与徐涛多年致力公共卫生工作的经历暗暗呼应。收到作品那晚，徐涛心领神会，却没打扰主席。墨宝被他与吴旭君视作珍玩，一直密封保存。

转回1966年。第一幅“为女民兵题照”送出后，吴旭君惊喜，却仅将其视作褒奖。五天后的29日，主席刚批阅完文件，又写下一幅与前一幅字句一模一样的七绝，连落款时间、地点亦未改动。纸墨尚未干透，便递到护士长手中。吴旭君困惑，但未当场追问，只轻声说了句“谢谢主席”。短暂致意，退出书房。

再见主席是在十月初。巡视间隙，吴旭君鼓起勇气，轻问缘由。主席放下茶杯，笑道：“再送你一幅，盼望第二次当兵。”寥寥十二字，却将疑云尽释。时年39岁的吴旭君并未想到自己还有“第二次当兵”的机会。可就在三年后，1969年初，解放军305医院组建，中央需要既懂护理又熟悉首长保健工作的干部，吴旭君被点名调往医院，恢复军籍——果然“重披戎装”。当她在入伍登记表写下“原中南海保健护士长”时，才真切体会到主席当年那句话的意味。

有人或许认为巧合，但联系主席一贯思维方式，事情并非偶然。对身边工作人员的能力、经历、年龄，他向来了然；对日后机构编制的走势，也有预判。“双份墨宝”正是以书法埋下的伏笔。表面赠字，实则提示：机会再次降临时要把握。

值得一提的是，主席在第二幅落款中并未加“再赠”之类字眼，只保留原日期，似刻意让后人对比两件手迹。书法研究者后来发现，第二幅在用笔上稍作调整，收笔锋芒略显含蓄；与首幅的痛快淋漓形成对照。行家解释，这类“相同内容不同气息”的并置，是古人寄意手法的一种延伸。主席不仅借字示意，更借笔气传情。

1974年春，吴旭君遵主席嘱托，主动离开中南海，为的正是“留下美好印象”。而当她在305医院病房巡视，偶尔抬头看见挂在墙上的那首七绝，便会想起当年书房里的灯影。墨香仿佛还在空中氤氲，提醒她此行背后的深意——一种为国家储才留才的远见。

徐涛后来说，主席最欣赏吴旭君的地方，不止敬业细心，更是行动果断。当年夜半时分打电话邀美乒团访华，吴旭君三问主席清醒与否，确认后立刻执行；怎料这一通电话顺势打开“乒乓外交”大门。在关键节点，护士长的稳当与迅捷，与医护工作出身的职业习惯有关，也与常年耳濡目染的主席处事方式相通。风云突变时，半点迟疑都可能贻误良机。

回到那两幅墨宝。历史学者分析，1966年是风雨将至的年份，主席仍用书法关照身边人，说明他在激荡年代保持着对个体命运的体恤。更重要的，是通过“重复内容”突破常规，让收字者质疑、追问、思考，从而做好迎接下一任务的心理准备。此法看似随意，实则用心颇深，既避免口头指令过早外泄，又保证接收人能准确理解意图。

笔墨有声，字里行间藏机括。吴旭君后来谈及此事，只说“主席写的不是两幅诗，是两道命令”。一句话，道尽领袖与身边工作人员之间微妙而朴素的信任。至于为何选择七绝而非词牌，一位老书家解释：七绝短小，易记，适合快意书写；同时四句恰好象征“接续”，暗含“前后呼应”之意。如此巧思，与主席爱用辩证法分析书法的习惯相符。

从第一次披军装到第二次重返军营，吴旭君历经整整十八年。两幅七绝见证个人命运，也折射高层布局。不少读者问：是不是有更多类似的书法暗号？档案资料显示，主席确曾借字寄意，但数量并不多，每一次都针对特定人、特定事。吴旭君能获双份，侧面说明她在主席心中的分量。

如今，两件墨宝仍完好收藏。书法专家对比分析后指出，纸张纹理与1966年九月批示文件用纸一致，可佐证时间节点的准确无误。历史细节得到实物支撑，让整个故事更显真实。再看诗句“今日长缨在手，何时缚住苍龙”，有人将它视为对年轻女兵的鼓励，也有人解读为对未来形势的期待。无论哪种读法，都不违背主席当时的高远格局。

放下史料，再想那个梧桐叶落的黄昏：灯影摇晃，墨香四溢，一位即将再次奔赴前线的女兵正在接过命运的提示函。事过数十年，人们或许已记不清那夜风向，却会记得两幅一模一样的诗，为何能引出一段跌宕起伏的历程。