“伊犁马”远去，贺娇龙留下的遗产：官媒视角与吴京的警醒

2022年，新疆昭苏县的副县长贺娇龙被安排做直播带货，她每天播六个小时，一开始粉丝不到一千人，直播间里有人直接问她带什么货，她不反驳也不解释，没拿提成也没收过钱，连休息时间都挤不出来，这种做法看起来很笨，但慢慢有人开始信她，因为她卖的不是东西，是村民的生计，有一次她帮一家残疾人企业清掉20万滞销品，直播到一半突然哭了，她说原来我做的他们真的需要，这句话不是演的，是她第一次意识到自己做的事有分量。

2023年冬天，她在雪地骑马的一段视频突然走红，随后成龙、吴京和窦骁都去了昭苏这个地方，到2024年元宵晚会时，成龙穿着红色斗篷骑马出场，表演《龙马精神》用的就是她的那套装扮，这让昭苏一下子被全国观众注意到，可很少有人知道，她为了拍“天马浴河”的镜头摔过好几回，有一次肋骨断了，她还瞒着同事继续做直播，有人劝她休息两天，她说她一停下来，就没人替那些基层的人说话了，这不是逞强，而是实在没办法，因为基层资源少、关注度低，她只能把自己当成工具，用身体去换取一点曝光机会。

2024年1月，昭苏办了个月季征名活动，“娇龙月季”得票最多，这花后来在云南培育成功，花语写着“若为热爱，便所向披靡”——这是她最后一条朋友圈留下的句子，她生前喜欢养花，常在办公室窗台摆上几盆，这朵月季不是纪念品，是她活着的证据，同年，当地知青馆悄悄设了个“娇龙厅”，里面摆着她的马鞍、旧直播设备、手写笔记，东西全是老百姓捐的，没走任何审批手续，有位老人送来她用过的保温杯，说“她连喝热水都舍不得换新的”，这个厅没挂牌子，但来的人越来越多，有人默默擦桌子，有人蹲下来看笔记上的字迹。

2026年冬天，昭苏湿地公园里立起一座冰雕，是她骑着马奔跑的样子，那冰雕撑不了多久，天气暖和就会化掉，但每天都有人过去放一束花，或是拍张照片，这三样东西——一朵花、一个厅、一座冰雕，都不是政府出面安排的，它们凑在一块儿，反而比纪念碑更叫人记得住，我翻过她早期的直播回放，镜头摇得厉害，她说话还结巴，但语气特别实在，现在网上有些干部一红就急着赚钱，她却越红越往村里跑，吴京说她是“最可爱的人”，这话听着耳熟，以前是给烈士的，现在用来形容这位副县长，说明大家心里明白：真正付出的人，不用包装也站得住。

她没打算当网红，只想帮老乡把苹果卖掉别烂在地里，直播火了以后有人问她接下来要做什么，她说先卖完这批土豆再说，这话现在听着简单，可那时候全县人都靠这些土豆过冬呢，她离开后昭苏的电商直播还在继续，新来的年轻人学她的样子不美颜不喊口号就坐在地头说价格有人说他们太土气但订单多了三成这大概就是她留下来的不是名字而是做事情的方法。