毕克：从杜丘到波洛，他用声音封神，却在晚年失声

作者：山佳

提起毕克，耳边总会响起他的声音：《追捕》里的杜丘冬人、《尼罗河上的惨案》中的大侦探波洛。上世纪八十年代，他是配音界当之无愧的顶流，声音沉稳厚重、极具辨识度。从《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》、《兆治的酒馆》到《音乐之声》，他用声音为译制片注入了灵魂，让无数的外国角色真正走进中国观众的心里。

但很少有人知道，这位能用声音演绎人间百态的艺术家，一生都在与苦难较劲：父亲早逝、中年丧子、晚年彻底失声。毕克将深情与执着献给了他全心热爱的配音事业，但在命运一次次重击之下，带着深深的遗憾，走完了70 年人生……

01

毕克1931 年生于山东济南，家境贫寒。父亲早逝后，母亲将家中仅有的两块银圆交与他。于是，毕克前往上海投奔了叔叔。寄人篱下的日子不好过，让他早早懂得了一切只能靠自己，也养成了他内向沉默的性格。

为了谋生，毕克加入了上海金鸡旅行演艺剧社，辗转湖南、广西等地演话剧。18岁那年，他进入广西宜山地委文工团。毕克身高1.83米，英俊挺拔，很是受到团里众多女生的青睐。在广西，他与一位女演员结婚，两人育有一个千金，取名毕丽娜。听起来是不是耳熟？没错，与费翔的老妈同名同姓。‘

1950 年，毕克拍话剧时，遇到上译厂的邱岳峰，两人一见如故。邱岳峰长毕克9岁，是老大哥，他很欣赏毕克的嗓音。1951年，当上译厂要招配音演员时，邱岳峰立马就联系了毕克。为此，毕克全力以赴，最终进入了上译厂，这也是他人生的转折点。

在上海稳定下来之后，毕克也想把妻子调过来，一家人团聚。可那时的人事调动特别难，两人只能继续过着两地分居的日子。

随着孩子渐渐长大，妻子一边要带孩子，一边又要忙工作，分身乏术，于是两人间的矛盾也越来越多。到了五十年代中期，两人离婚，女儿跟着妈妈，继续在广西生活。

02

1952年，刚进入上译厂的毕克，并没有立马就发光发热。跟所有新人一样，他安安静静地配了两、三年小角色。有时只有一声喘息、一句旁白，可他从来没有敷衍过，哪怕就一句台词，也会反复琢磨、反复练习，力求做到最好。

实话实说，毕克没什么高学历，也不是科班出身，他深知自己的底子差，于是他比所有人都努力。他读斯坦尼表演体系的书，一点点琢磨角色的心理活动，哪怕就只有一句台词，他也要挖透这个角色的灵魂，弄明白这个角色此刻在想什么、心里是什么滋味、该用什么样的语气去说。

后来，毕克常跟后辈们说：“你要深入到角色的骨子里去，才能挖出人物的性格。不管角色多小，都得有灵魂。”这句话，不只是他对后辈的叮嘱，更是他自己一辈子的坚守，一辈子都在践行的准则。

六十年代初，毕克与上海一家医院的护士顾美倩结婚。顾美倩身材高挑，文雅娴静，有着大家闺秀的气质。婚后，两人先后有了两个儿子毕竟、毕生红。四口之家，其乐融融。

03

“文革”结束后，上译厂迎来了前所未有的辉煌。1978年，高仓健主演的日本电影《追捕》引进中国，为其配音的正是毕克。

从此，毕克成为高仓健在中国的声音代言人。杜丘的冷峻、坚韧，沉默背后藏着的温柔；田岛耕作的内敛、深情；岛勇作的质朴、温暖，毕克精准地抓住了高仓健“外冷内热”的精髓，他的声音和高仓健的银幕形象完美契合，以至于很多人都说：只要听到毕克的声音，就感觉高仓健本人就站在眼前。

如果说，高仓健让更多中国人认识了毕克，那么《尼罗河上的惨案》里的大侦探波洛，让观众们领会到毕克配音的功力。这部电影的结尾，波洛有一段长达三十多分钟的案情分析，全是独白，难度特别大——节奏要张弛有度，逻辑要层层递进，语气还要犀利中带着点幽默，稍微有点失误，就会毁了整个片段。

可毕克却演绎得滴水不漏，无可挑剔，每一个语气、每一个停顿，都拿捏得恰到好处，把波洛的睿智、沉稳，还有一点点狡黠的样子，表现得淋漓尽致，仿佛他就是波洛本人，那个比利时有名的大胖子。

而且很多人不知道，毕克配这段独白的时候，是看着剧本配的，他阅读能力极强，看一眼就能记住台词，配出来一点痕迹都没有，连同行都忍不住佩服。

事业上顺风顺水，可在亲情上，毕克却遇到了一个艰难的抉择。上世纪八十年代初，顾美倩打算带着小儿子出国，去照顾在旧金山定居的老父亲，她希望毕克能同去。

可毕克拒绝了，他坚持：“电影配音事业，已经是我生命中最重要的一部分，到了美国，我又能干什么呢？”在他心里，配音早就不只是一份工作，而是他的事业、他的信仰。

04

1986年，对毕克来说，是这辈子最难忘、最煎熬的一年。

长子毕竟，这一年开始谈恋爱。后来，女友闹分手，他情绪有些低落。毕竟主动向毕克求助，希望能得到父亲的安慰和帮助。可毕克坚持，年轻人的感情纠葛，都是小事，就该自己解决、自己扛过去，根本没察觉到儿子心里的绝望和无助。

不久，毕克到北京出差，返回上海那天，毕竟写了张纸条放在桌上后，服下了大量安眠药。他算好了毕克回家的时间，想给父亲施加点压力。可是毕克回家后，见大儿子睡着，第一时间并未发现异样。等他反应过来，感觉不对劲的时候，送到医院的儿子，早就错过了最佳抢救时机，孩子不幸去世了。

毕竟走后，毕克心里的悔恨与自责，就像一根尖锐的刺，深深扎进了他的内心。他不敢告诉远在美国的妻子，怕她承受不住这个致命的打击，只能一次次在电话里撒谎说儿子外出了。

可母子连心，妻子慢慢察觉到了不对劲，心里特别不安，连忙从美国赶了回来。当真相被揭开的那一刻，妻子瞬间崩溃，悲痛欲绝。

从那以后，毕克一个人留在上海生活，日子过得特别潦草、特别简单。有时候懒得做饭，一碗清水挂面，就应付一顿，根本不懂得照顾自己。他的肺气肿反复发作，经常生病，住院成了家常便饭，身体也越来越差，整个人也变得越来越沉默、越来越憔悴。

有人问过毕克，一个人生活，会不会觉得孤独、觉得寂寞？他只是平静地说：“不寂寞的，一站到配音工作室里，人就充实了。”这句话，听着就让人心疼，配音，成了他这辈子唯一的精神寄托，是他撑下去的唯一希望。

05

到了九十年代，毕克的身体越来越差，肺不好，呼吸都费劲，嗓子也大不如前，再也没有了当年的沉稳和力量。可远在日本的高仓健，一直没有忘记他，始终记挂着他的身体，记挂着他们之间的情谊。

后来，高仓健拍了电影《铁道员》，这部电影也是他最喜欢的作品，承载了他很多的情感。他特意邀请毕克，来给电影的中文版配音，还特意说明，毕克可以去日本，一边疗养身体、一边录音，既能一起合作，又能治病，一举两得。

毕克听到这个消息后，特意用录音机，试录了几段台词，可试完之后，他彻底心凉——因为身体太差，气息衰竭、声带无力。他说：“这样勉强去配，会损害高仓健先生塑造的形象，自己都通不过，怎能拿去给别人听呢？”

对于一个把声音当作生命、把配音当作信仰的艺术家来说，不能配音，不能开口表达，比病痛更残忍，比死亡更让人绝望。这份无奈和遗憾，成了毕克心里又一道无法愈合的伤疤。

2000年，毕克的病情突然加重，医院紧急给他做了气管切开手术，手术保住了他的性命，却让他永远失去了声音。那个曾经塑造过无数经典角色、用声音打动过亿万观众的艺术家，晚年只能靠一块手写板与别人交流。

在毕克的病床前，女儿毕丽娜一直守在他身边，悉心照顾老父亲；远在美国的妻子，也带着小儿子回来了。

2001年3月23日，一代配音大师毕克永远离开了，享年70岁。远在日本的高仓健，听到这个噩耗之后，悲痛万分，特意发来唁电，上面写着：“突闻噩耗，一时竟无言以对。未能再度相见，不胜遗憾，衷心祈祷冥福。”

最让人泪目的是，毕克的追悼会上，没有播放悲伤的哀乐，取而代之的是《尼罗河上的惨案》里，波洛那段经典的案情独白。那副沉稳又睿智、熟悉又亲切的声音，一遍遍在大厅里回荡，仿佛他从未离开……