“内卷”！两航天巨头豪赌，谁会率先引爆商业航天？

2月头几天，海南和酒泉几乎同时给商业航天喂了颗强心针。

双曲线三号这套液氧甲烷动力，从1月底就被推到海南商业航天发射场，工程师们七天里反复做带箭起竖、落台、后倒，遇到夜里潮气大就拿吹风机对着接头烘，说白了就是按真正发射那一套来过关。2月3日收官时所有参数都落在蓝线内，可回收那几项指标没有一项飘，说明火箭和场区终于磨合顺手。

为什么选海南？低纬度角度大，返场少掉一截弧线，海上回收的船离码头也近，我在文昌附近采风时听当地司机说“现在码头旁边多了好几个白色大件，大家都猜是回收平台”。星际荣耀顺势把总装、总测、动力试车和回收船全堆在这一带，复用工厂一期已经能年产6到12发，设计是首飞就入轨再从海上拖回来。很快二期扩到36发，意味着这家公司想把火箭当成“可翻新的交通工具”，不是每次都砸钱造新件。

同一时间，天兵科技在酒泉的卫星测发厂房通过预验收，建面三千多平方米，十万级洁净区、三十吨级行吊一应俱全。它能同时支撑“一箭36星”的需求，整合测试、对接、加注等工序，把单箭准备效率拉高一倍，组网成本压到七折左右。听车间技师讲，他们为了验证高精度对接，用到最细的塞尺才半根牙签厚。说真的，这种规定听着挺好，就是不知道未来大规模任务落地的时候会不会又被临时需求折腾。

我还想起去年北京的一家创业团队抱怨，测发条件得抢国家队的老厂房，排期排到半年以后。这回天兵在张家港搞的年产五十发火箭基地再加酒泉厂房，形成南北联动，至少不用再去挤同一条生产线，行业里那些“小步快跑靠频率”口号才算有落脚。

资本市场闻风而动，2月3日商业航天指数单日涨了3.95%，不少投资经理追着问“复用真能降多少成本”。从技术端来可回收火箭和规模化卫星测发是连体婴，一个负责把发射价格砍下来，一个负责让多星任务不排长队，卫星互联网、遥感成网包括后面的太空经济应用才能有稳价供应链。普通观众可能更关心回收画面有多帅，但在场的人更清楚，行业真正的命题是“低成本、高频次”，这次两个节点一起跨过去，就是在告诉市场——节奏已经进入提质提速。

眼下海南那边在筹备海上回收平台的最后验收，酒泉厂房也准备迎接首批商业任务，我只希望它们别重演过去那种“首秀热闹、后续拖延”的尴尬。毕竟所有人都在等一个真实答案：商业火箭能不能像高铁一样准点。你要是负责这类项目，是先投入排期稳住客户，还是等设施跑顺再接大单？