我邻居，把自己饿走了，从确诊肝癌晚期，就滴水不沾

我们这栋老楼的隔音不太好。三楼老陈家电视声大一点，我在五楼都能听见新闻联播的开场音乐。所以当他家突然安静下来的时候，整栋楼都感觉到了。

老陈确诊肝癌晚期，是去年九月初的事。

消息是买菜回来的李婶带回来的，她在医院碰到老陈女儿扶着他在做检查。“脸都黄了，”李婶压低声音说，“医生说已经扩散了，让回家……想吃啥吃啥。”

楼道里一阵沉默。大家互相看看，都不知道该说什么。

老陈在我们楼住了快三十年。退休前是中学物理老师，脾气有点倔，但人很好。谁家孩子物理题不会了，敲他门准能得到耐心讲解。他老伴五年前走了，儿子在国外，女儿嫁在城东，每周来看他一次。

确诊后的第一个周末，老陈女儿拎着大包小包来了。我们几个邻居商量着，凑钱买了点营养品送下去。

开门的是老陈自己。他瘦了些，但精神看着还行，甚至还能开玩笑：“哟，都来了？我这还没到开追悼会的时候呢。”

他家客厅还是老样子，书架上满满的都是物理教材和科普读物，茶几上摆着象棋盘——以前周末常有人来和他下棋。

“陈老师，您得多吃点，把身体养好。”李婶把炖好的鸡汤放在桌上。

老陈笑笑：“放心，我跟阎王爷请过假了，他说不着急。”

我们都松了口气，觉得也许情况没那么糟。

变化是从确诊后第十天开始的。

那天早上，我下楼倒垃圾，看见老陈女儿红着眼睛站在楼道里打电话：“爸一口都不吃……水也不喝……您说这可怎么办啊……”

我问怎么回事，她抹了把眼泪：“我爸说，不治了。从现在开始，不吃不喝。”

“这怎么行！”我吓了一跳，“人是铁饭是钢啊！”

“劝不动，”她摇头，“他说查过了，肝癌晚期最后特别疼，还会腹水、吐血。他不想受那个罪，也不想拖累我们。”

老陈开始了他的“绝食”。

不是一下子完全不吃，是逐渐减少。第一天还喝了半碗粥，第二天就只喝几口米汤，第三天开始，连水都很少喝了。

我们轮番去劝。

李婶端着刚包好的饺子：“陈老师，您多少尝一个，韭菜鸡蛋的，您以前最爱吃。”

老陈靠在躺椅上，摆摆手，声音已经有点虚弱：“不啦，谢谢你们。我主意定了。”

王叔是退休医生，比较专业：“老陈啊，你这样会电解质紊乱，很难受的。咱们可以想别的办法，止痛药现在效果很好……”

“老王啊，”老陈慢慢说，“你比我清楚，到最后，什么药都没用。我教了一辈子物理，知道能量守恒——这身体的‘系统’快崩溃了，就不必再往里‘输入’了。”

他的语气平静得像在讲解一道物理题。

女儿请了假，搬过来住。我们经常听见她在屋里哭，老陈在低声安慰：“傻孩子，爸这是选了个舒服点的走法……你妈走的时候，疼了三个月，我看着心疼……不想你们也这样看着我。”

入秋后，老陈瘦得很快。原本微胖的身形，像被抽走了填充物，衣服空荡荡地挂着。但他坚持每天自己起床，坐在窗前看一会儿楼下的梧桐树。

有次我去送女儿学校发的物理竞赛辅导书——本来想请老陈看看，但看他那样，没好意思开口。他却主动接过去，翻了翻，指着一道题：“这个解法太绕……应该用能量守恒来解……”

他的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，但还是坚持在纸上写下了另一种解法。

“陈老师，您休息吧。”我鼻子发酸。

“最后一课了，”他笑笑，眼睛有点浑浊，“当老师的，不就是到最后一刻还想教点什么吗？”

第四十天左右，老陈已经下不了床了。

女儿请了护工，但他拒绝打营养针，拒绝任何维持生命的医疗措施。医生说，他这种坚决的、清醒的自我决定，医院也没办法。

楼里的气氛越来越沉重。大家默契地放轻了脚步，说话声也低了。有时候在楼道里碰见，互相点点头，眼睛里都是同样的无奈。

深秋的一个下午，老陈让女儿请我们几个老邻居进去。

他已经瘦得脱了形，躺在那里，像一堆轻轻覆盖着的骨头。但眼神很清醒，甚至比之前更亮些。

“麻烦大家这么多年了，”他的声音很轻，我们要凑很近才听得清，“我快走了……有几句话……”

他慢慢交代：书架左边第三排那些教案，捐给学校；窗台上的几盆花，谁喜欢谁拿走；剩下的书，大家看着处理。

“还有件事……”他喘了口气，“我走后，别让孩子们太难过来看你们。人都有这一天……我这样走，干净，不拖沓。”

李婶已经哭出声了。

老陈反而笑了，那笑容在他枯瘦的脸上显得特别明亮：“哭什么……我这辈子，教了那么多学生，两个孩子都成家了，老伴在那边等我……值了。”

他最后看了看窗外，正是夕阳西下，金色的光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在他脸上跳动。

“今天的落日……真好看。”

那是他说的最后一句话。

老陈在确诊后的第七十二天走了。走的时候很平静，像睡着了。医生说，完全断食断水的情况下，能坚持这么久，是靠着极强的意志力。

葬礼很简单，按他的意思。来了很多他以前的学生，中年人，青年人都有。我们才知道，老陈资助过三个贫困学生读完大学，都是悄悄做的，连他女儿都不知道。

整理遗物时，我们在他枕头下发现一个笔记本。最后一页写着一行颤抖的字：

“生命如同烛火，当光亮渐弱时，不必强扇风延长燃烧。让它自然熄灭，亦是尊严。”

楼下的梧桐叶全黄了，风一吹，沙沙地响。老陈家窗口那几盆茉莉，王叔搬回家养着了，说等开了花，给每家分一点。

有天夜里，我起来喝水，看见对面楼还有几家亮着灯。突然想起老陈说的“能量守恒”——一个人的生命能量消失了，是不是真的就完全没有了？

也许不是的。

那些他教过的学生，帮助过的人，和我们这些邻居心里关于他的记忆——这些不都是另一种形式的“能量转化”吗？

李婶现在经常炖了汤就分给楼里的独居老人：“趁还能吃能喝，对自己好点。”

王叔在社区开了个免费健康讲座，第一讲就是“如何面对晚期疾病”。

而我，开始每周给父母打电话，听他们唠叨些家常——以前总觉得忙，没时间。

老陈用他最后七十天，给我们这些还活着的人，上了一堂最深刻的物理课：关于生命，关于尊严，关于如何有准备地告别。

冬天来了，下了第一场雪。洁白洁白的，盖住了所有痕迹。

但我知道，当春天来时，王叔家的茉莉会开花，那香味会飘满整个楼道。

就像有些人走了，却留下了某种看不见的东西，在活着的人心里，慢慢生长。