我爸住院25天妻子未露面,我办完后事,她问：我妈欧洲游咋还不出发

暮色压在ICU那扇玻璃上，顾屿在第四床旁边守着顾青山，二十五天的煎熬到凌晨三点十七分戛然而止——父亲走了，而妻子柳如烟依旧没出现。

那一刻其实没什么戏剧性，甚至说不上崩溃。监护仪的声音尖得刺耳，医生冲进来，按压、用药、喊名字，一套流程走得麻利又冷，像是每天都会发生的事。顾屿站在床边，手指还攥着父亲的手，能清楚感觉到那点温度从掌心一点点退下去，退到最后像一截冷掉的木头。

他没哭。

不是不难过，是那种难过太重了，重到眼泪反倒显得轻。顾青山临走前眼皮动了动，声音几乎贴着呼吸机的气流飘出来，断断续续地挤出一句：“别总……委屈自己……活得像个人样……”

顾屿当时“嗯”了一声，像在答应一件再普通不过的小事。可等监护仪拉直，报警声盖过所有呼吸，他才突然意识到——这可能是父亲留给他最后的命令，不是劝，是命令。

签字、确认死亡时间、护士轻声问要不要通知其他家属。顾屿说“没有了”，说得很平，平得连自己都愣了一下。走出医院，天边刚泛白，深秋的风像刀子一样往领口钻。他掏出手机，屏幕上还停着三天前发给柳如烟的消息：“爸可能撑不过今晚，你能来一趟吗？”

未读。

他不是第一次被“未读”噎住。二十五天里，他发过多少条，他自己都懒得数：病危通知、医生建议、转科、缴费、手术风险、麻烦你来签字、爸一直念叨你……柳如烟回复得很节省，能用两个字绝不用三个字，“知道了”“在忙”“你处理”。顾屿原本还给她找理由：她晕血，她怕医院，她工作忙。可偏偏这时候，她朋友圈两小时前刚更新——红酒杯在灯光下晃着，背景是云端餐厅那种一眼就很贵的落地窗夜景，配文还挺讲究：“生活需要仪式感。”

顾屿站在停车场，风吹得他眼角发酸。他拨柳如烟电话，关机。可他知道她没关机，他们是家庭套餐，运营商APP里清清楚楚显示：昨晚十一点半，她还跟她妈通了二十三分钟。

不是关机，是把他放进了免打扰。

车开回去的路上，顾屿第一次没有那种“撑着”的疲惫。二十五天里，他像被绳子勒着脖子，一口气吊着，怕松一松父亲就没了。现在父亲真的没了，那根绳子反倒断了。他胸腔里空得发冷，但空里又长出点硬东西，像结了冰的石头，沉沉的，不疼，却让人清醒。

灵堂设在老城区殡仪馆。说是灵堂，其实就是一间被布置得素净的厅：白花、黑纱、香火味混着消毒水残留的气息。顾屿选了父亲六十岁生日那张照片，顾青山穿着旧夹克，笑得很温和，眼里还有光。那时候他还能每天晨练，爬六楼不喘，饭量也好，老伴李素英还爱唠叨他：“别逞能。”

李素英站在遗像前，眼神像被掏空了。她不是那种会大哭大闹的女人，一辈子都克制。可克制到极致就是麻木，像忽然被抽走了所有力气。两位姑姑一左一右搀着她，她嘴唇动了动，嘀咕了一句：“你爸最后……就想见见如烟。”

顾屿握住母亲的手，冰得吓人。他说：“妈，她有她的事。”

话出口，他自己都觉得这句挺可笑。什么事能大过送终？可他已经习惯替柳如烟圆场，像一种条件反射。

旁边姑姑忍不住了，压着声音却压不住火气：“屿啊，不是姑说你，这媳妇你也太惯着。你爸住院这么久，她来过几回？电话打过几个？你妈夜里一个人回老宅，她问过一句吗？”

顾屿没接。不是不想反驳，是心里那点“还想护着”的习惯，被父亲那句“别委屈自己”顶得晃了一下。他低头看手机，震了一下，是柳如烟发来的短信：“葬礼几点？我昨晚没睡好，头疼得厉害，还晕车，不去了吧。反正你爸也不认识我。”

顾屿盯着那行字，隔了很久才慢慢把屏幕按灭。那一瞬间，他突然明白一件事：柳如烟不是不会做，她只是不想做。她不是不知道分寸，她只是从来不把他们家当回事。

仪式进行到一半，柳如烟没来，倒是柳如烟的妹妹柳如芸风风火火来了。她一身亮粉色套装，外面披个黑大衣，黑不黑白不白的，在一屋子素色亲友里特别扎眼。她上了三炷香，动作像走流程，完事立刻把顾屿拉到旁边，压低声音却一点不觉得不合时宜：“姐夫，我妈看中那套河滨公寓，首付还差三十万，你什么时候转过来？售楼处说这周末前不定就涨价了。”

顾屿手里还捏着纸钱，闻着香火，听见“三十万”这三个字，他眼皮都没抬：“今天我爸葬礼。”

柳如芸愣了一下，随即一副“你干嘛这么较真”的表情：“我知道啊，这不是正好见到你嘛。姐说你能解决。对了，姐夫，不是我说，你家这葬礼办得也太简单了，花圈没几个，多寒酸啊。你们男人就爱省这点钱，面子都不要了？”

顾屿终于抬眼看她。那眼神不凶，也不吼，就是冷，冷得让人心里发毛：“你要是来吊唁，就安安静静站一会儿。你要是来要钱，现在就走。”

柳如芸脸立刻挂不住了，嗓门一下抬高：“你什么意思？我好心来，你就这态度？难怪我姐不愿意来！”

周正明赶紧过来挡住，声音也不客气：“柳小姐，这里是灵堂，别吵。要不我送你出去？”

柳如芸踩着高跟鞋“哒哒哒”走了，那声音在走廊里敲得人头疼。顾屿看着她背影消失，心里反倒更平静。以前他会在这种时刻反复想：是不是我太敏感？是不是我反应过度？可今天他没这股劲了。他只想让父亲走得安稳点，别被这些乱七八糟的算盘声搅了。

葬礼结束，送走亲友，顾屿开车把母亲送回老宅。进门后李素英没去休息，反而从衣柜最深处翻出一个旧铁盒，盒子上“劳动模范奖励”几个字已经掉漆。她打开盖子，里面放着一本存折和一封信。

“你爸说……一定要亲自交给你。”李素英声音抖了一下，“本来想等你生日……”

存折翻开，第一笔存入是二十年前，顾屿考上大学那个月，八百块。之后几乎每月都有，从八百到一千，后来变两千。最后一页余额：二十三万七千四百元。

那不是天降的钱，是顾青山一辈子的节省，一点点攒出来的。顾屿想到父亲有时候买菜会为了两块钱跟人家磨半天，想到他冬天棉鞋穿到开胶也不舍得换，想到他每次说“别乱花钱”，顾屿还嫌他老观念。可现在这笔钱摊在眼前，像一块沉甸甸的石头压在胸口，压得他喘不过气。

信纸泛黄，字却写得很用力，很工整——那是顾青山一辈子做工人的习惯，干净、规矩、认认真真。

信里没什么大道理，翻来覆去就一句：别委屈自己。还提到“腰杆要挺直”，说不欺负人，但也别让人欺负。

顾屿读到最后，视线模糊得厉害。他想起父亲临走前那句话，忽然就接上了：原来父亲早就看出来了，看出来他这些年过得不像个人样，只是顾青山不说破，怕儿子难堪，也怕婚姻碎得太快。

晚上八点，顾屿推开自己那套一百二十平的房门。屋里香薰蜡烛的甜味腻得人发晕，柳如烟窝在沙发上追剧，茶几上外卖盒子摊了一片，奶茶杯子还插着吸管。

“回来啦？”她头都没抬，“厨房有剩菜，你自己热热。对了，我订了明天瑜伽课，从你卡里扣了三千八，季度卡。”

顾屿站在玄关，突然觉得眼前这一幕荒诞得像喜剧——父亲刚下葬，妻子在家里研究瑜伽卡。可笑的是，以前他会忍，会劝自己：她就是这样，慢慢来，她会懂的。现在他听见自己心里“咔哒”一声，好像有什么东西终于断了。

“我爸今天下葬。”顾屿说。

柳如烟这才按了暂停，皱眉：“知道啊，不是办完了吗？对了，物业费该交了，还有我妈的欧洲游，你答应过的，怎么还没付款？旅行社催好几次了。十五天豪华团，五万三，你赶紧转过去。”

顾屿走过去，把茶几上那份旅行社合同拿起来。铜版纸印得很精致，行程写得花里胡哨：法国、瑞士、意大利，五星酒店，备注还加了一句“可升级头等舱，每人加一万二”。

他盯着那行字，忽然想起ICU走廊的冷光，想起父亲插着管子还在努力睁眼，想起母亲那双冰冷的手。两边对照一下，简直像两个世界。

“这一个月，你去过医院一次吗？”顾屿问。

柳如烟不耐烦地摆手：“我这不是忙嘛！瑜伽课、插花课、还要陪我爸妈看房，哪有时间？再说医院那种地方病菌多，不吉利，我皮肤敏感你又不是不知道。你别老翻旧账行不行？你到底转不转？我妈都期待好久了，她闺蜜们都去过欧洲，就她没去过，多没面子。”

顾屿听到“面子”两个字，突然就笑了一下，很轻，轻得连柳如烟都没反应过来。

“从今天起，我不会再为你的自私买单。”他说。

柳如烟像听了个笑话：“顾屿你怎么了？你爸走了你受刺激了吧？你是不是要我哄你？我给你煮碗醒酒汤……家里好像没姜了。”

“离婚吧。”顾屿打断她。

柳如烟脸上的表情停了半秒，然后猛地变了：“你说什么？”

“离婚。”顾屿重复一遍，语气不高，但很稳，“明天我找律师。我今晚出去住。”

柳如烟一下炸了，声音尖得像玻璃划过地板：“你疯了！就为了你爸那点破事你跟我离婚？顾屿你有没有脑子？离了我你上哪儿找我这样的？当年追我的人排着队呢！我嫁给你是你祖坟冒青烟！”

顾屿看着她，忽然觉得这话特别熟。熟到像录音带一样，一吵架就放。他以前会怕，怕她走，怕家散，怕丢人。现在他只觉得疲惫，疲惫里还夹着一点恶心——不是恶心她，是恶心自己当年怎么就能一次次吞下去。

“那就让青烟散了吧。”顾屿转身进卧室收拾行李。

柳如烟追进来，开始算账，像开闸的水：“房子有我名字！存款都在我这！你净身出户！还有青春损失费你得赔！我跟你七年，最好的青春都给你了，你就这么对我？！”

顾屿没吵，打开旧行李箱，把衣服一件件叠好。叠到一半，他从柜子里拿出一沓文件，直接放到床上。

“首付六十万，我出五十五万，转账记录在这。”顾屿指了指，“婚后还贷用的是我工资卡，每月七千三，六年流水在这。你要说存款——你自己心里有数。上个月你弟结婚你转了二十万，你妈换车十五万，你表姐做生意你投十万。现在卡里剩多少，你比我清楚。”

柳如烟脸色一下白了：“你查我账？”

“我整理财务。”顾屿把拉链拉上，声音不重，却像钉子一样一颗颗钉下去，“你那些奢侈品发票也都在，副卡刷的我会让律师算。你别急着喊冤，这不是我变狠，是我终于学会讲理。”

柳如烟扑过来想拽他胳膊，眼泪立刻就下来了，来得特别熟练：“老公我错了，我改，我真的改……我就是被我爸妈惯坏了，你别走好不好？我们七年感情——”

顾屿把她手指一根根掰开，动作不粗暴，但很决绝：“七年前，我爸做心脏搭桥，我急需三万，你说你钱存了定期取不出来。最后是我妈卖了金镯子凑的。那时候我就该明白了，只是我还抱幻想。”

他提起箱子往外走，门关上那瞬间，屋里砸东西的声音“哐啷”一片。顾屿站在电梯里，听着那动静越来越远，忽然觉得陌生——不是陌生那套房子，是陌生那个曾经愿意为这种生活低头的自己。

接下来一周，顾屿住在快捷酒店。周正明知道后直接把自己闲置的一居室钥匙塞给他：“别折腾了，先住我那儿。租金免谈，你再提我跟你急。”

顾屿搬进去的第一天，窗外有鸟叫，楼下有卖豆浆油条的吆喝声，屋子旧但干净。他把生活用品往柜子里一放，忽然有种久违的轻松——原来日子不需要香薰蜡烛，也不需要所谓仪式感，能安安稳稳睡个觉，就挺好。

陈律师跟他对接时很直接：房子虽然写两人名字，但出资和还贷证据清晰，能争取比例；那些转给女方亲属的大额款项，若能证明明显超出家庭共同生活需要，也有机会追回一部分，但要证据链。

顾屿开始整理流水。越整理越心凉。七年时间，他工资从八千涨到三万二，账户余额却从没像样过。每一笔大额转出背后，都能对应柳如烟或她家人的消费：岳母的保健品、岳父的钓具、小舅子的车、还有各种“临时周转”“看房差一点”“你先垫一下”。他过去总觉得自己是在“撑起一个家”，现在才发现，他撑起的是一个无底洞。

更讽刺的是，柳如烟自己那张工资卡，七年居然攒了二十多万——她的收入不高，但她把自己的钱当自己的，把顾屿的钱当“家里的”。这区别，她从来算得清清楚楚。

有天深夜，周正明发来几张截图：“你看，柳如烟有个小号。”

顾屿一张张翻。里面没有精修生活，倒全是情绪和真话。他在医院守夜，她在酒吧“释放压力”；他陪父亲复查，她在美容院“宠爱自己”。最刺的那条，是父亲抢救那晚，她在KTV举杯，配文：“有些人真烦，总拿家里事来烦你。成年人要学会自己处理情绪，别影响别人心情。”

顾屿看着那句“别影响别人心情”，忽然就笑了，笑完又觉得喉咙发紧——原来他父亲的命，在柳如烟眼里只是“家里事”，而他求她来一趟，只是“烦”。

电话随后就来了，来电显示是柳如烟，接起来却是王秀兰，也就是岳母的声音，语气一如既往地端着亲昵：“小顾啊，听说你和如烟闹别扭了？夫妻嘛，床头吵架床尾和。你周末来吃饭，妈给你做红烧排骨，她爸开好酒——”

顾屿第一次没有顺着叫“妈”，而是很平静地打断：“阿姨，律师会联系。有什么话法庭上说。”

那边立刻翻脸：“律师？！顾屿你有没有良心？如烟跟了你七年，最好的青春都给你了——”

“她的青春确实过得挺好。”顾屿说，“用我的钱，买包、旅游、做美容。我爸快不行的时候她在唱K。阿姨，你要谈良心，我们也可以谈谈这些年我转给你们的钱，四五十万跑不了。如果法院认定不当得利，需要返还，你们最好心里有数。”

王秀兰那头呼吸都乱了，紧接着传来柳如烟的尖叫：“顾屿你王八蛋！你要逼死我们是不是！”

顾屿没骂回去，只挂断，然后拉黑。

那一刻他忽然明白，所谓“忍让”，在对方眼里从来不是体谅，是软弱；所谓“顾全大局”，在对方眼里从来不是担当，是好拿捏。

三个月后，“青山设计工作室”挂牌。名字顾屿没怎么犹豫，就用父亲的名字。启动资金一部分来自顾青山那本存折，还有一部分是离婚官司争取回来的现金。法庭上柳如烟哭得挺像样，控诉顾屿冷暴力、不顾家、没情趣，话说得一套一套。可陈律师把流水、截图、转账记录一摆出来，法官脸色越来越沉，柳如烟的哭就显得特别空。

判下来：房产按出资比例分割，顾屿拿回属于他的那部分；部分明显超出正常家庭开支的大额转款需返还。走出法院那天，柳如烟戴着墨镜拦他，咬牙：“你会后悔的。三十八岁二婚男人，没钱没房，谁要你？”

顾屿看她一眼，竟然没生气：“可能吧。但我很确定，不离婚才会后悔。”

工作室第一单是纺织厂旧址改造。顾屿熬了好几个通宵，把老机床当成装置保留，把斑驳红砖和钢架结构留下，再用玻璃与开放布局接上新的功能。他做方案汇报时，说了一段话，说到“城市的今天站在谁的肩膀上”，说到父亲那代工人的汗水。台下有个头发花白的老董事长点头点得很重，后来说：“你这方案不是摆造型，你懂我们。”

项目中标那天，周正明把烟塞他手里：“这回算活过来了吧？”

顾屿没点烟，握在手里，慢慢说：“不是活过来，是活明白。”

柳如烟后来来找过他一次。没化妆，穿得也朴素，眼圈红，开口就是“我错了，我改，我可以工作，我可以要孩子”。顾屿听着，只觉得熟悉——这不是悔悟，是求救；不是爱，是想把生活水平捞回去。

他没跟她拉扯，直接说：“你来找我，是因为你现在过得没以前舒服了。别演了，挺累的。慢走，不送。”

门关上时，她压着哭声，像被抽走最后一根救命稻草。顾屿没回头。他不是狠心，他只是终于知道，回头的那一步，就是把自己重新送回那个泥坑里。

后来顾屿接了旧城适老化改造的政府项目，天天泡社区，和老人聊天，听他们讲工人新村的历史。有人提起顾青山，说他当年帮人修机器加班到深夜还不吃饭。顾屿给老人看父亲照片，那老钳工眯着眼认了半天，拍腿说：“青山！就是他！技术好，人也厚道。”

那一瞬间，顾屿心里发酸，却不是那种塌陷的酸，而像某种东西被重新接上了——父亲没了，可父亲活过的痕迹还在，被人记着，被这座城市记着。

顾屿用工作室第一笔真正意义上的分红，给母亲换了带电梯的小房子，离老宅不远。搬家那天，李素英把顾青山的遗照放在新客厅的柜子上，转了一圈，轻声说：“老头子，住新房了。儿子有出息了，你放心。”

顾屿陪母亲去陵园时，带了白菊花，还带了纺织厂改造后的照片。他对着墓碑说：“爸，你看，按你们那代人的地方改的，现在很多年轻人去。有人问那机床干啥用的，我给他们讲。你以前爱讲，我嫌你啰嗦。现在我想听，也听不到了。”

风吹过松树，沙沙响。母亲摸着墓碑上的字，说：“听得到，在心里。”

下山时他们在陵园门口碰到柳建国。这个以前总爱端架子的岳父，背有点驼，手里捧着花，尴尬地跟顾屿打招呼，话里话外还是想替柳如烟求个余地，说王秀兰住院了，如烟工作不顺，脾气不好，过去有不对的希望顾屿“看在七年夫妻份上”。

顾屿看着他，语气很平：“柳叔，每个人都得为自己的人生负责。我负责过了，七年，够了。”

车开走，后视镜里柳建国站在门楼下，身影被秋风吹得很薄。李素英叹了口气：“也是可怜人。”

顾屿握着方向盘，声音不重：“妈，可怜归可怜，但他们把如烟养成那样的时候，就该想到迟早有人受不了。那不是爱，是害。”

初雪那天，顾屿去城北看一个社区活动中心改造点位。考察完出来，黄昏的湖面结了薄冰，夕阳把冰面照得像碎金。顾屿沿湖走，忽然听到旁边有人说：“这里的光影很适合入画。”

他转头，看见一个短发女人在写生，驼色大衣，围着格子围巾，手指上还有洗不掉的颜料。她抬头看他，眼睛很亮：“你是设计师顾屿？杂志那篇我看过，纺织厂改造我挺喜欢。”

她自我介绍：“沈清，开画廊的，也画画。之前在巴黎待了几年，最近回来。”

两人聊了几句，居然不尬。沈清说话不绕，提到“城市记忆”时特别认真，说每个地方对本地人都有自己的故事，不是拍照打卡那么简单。顾屿听着，忽然觉得这话跟自己的设计观念撞上了。他说设计不能只考虑好看，得考虑生活的纹理、记忆的重量。沈清点头，说：“你眼里有故事了，跟报道里不太一样。那时候你眼里有疲惫，现在清明。”

顾屿怔了一下。陌生人一句话，像把他这几个月的变化一下说穿了。

沈清临走递了名片，说她们在筹备一个“城市记忆”的联展，也许能合作。顾屿把名片收进口袋，手机这时响起，是母亲问他回不回家吃饺子，芹菜馅的，还炖了汤。

“回，马上到。”他答得很自然，像在回答一种确定的归处。

挂断电话，他站在湖边又看了一眼。雪花细碎地落下来，路灯下旋转飞舞，像时间的碎片。顾屿忽然想到父亲那句“腰杆要挺直”，以前听着像老派训话，现在却像一根稳稳的脊梁，从他背后顶起来，让他在冷风里也站得住。

他朝停车场走去，脚踩在薄雪上发出轻微的咯吱声，脚印一串串延伸出去。前方是母亲的灯光，是热腾腾的饺子，是工作室桌上等他去画的下一张图纸。

而柳如烟、那些吵闹、那些被榨干的日子，像一段终于翻篇的旧账，不必再掀起来算第二遍。

顾屿拉开车门，发动引擎，车灯亮起，把雪夜照出一条清楚的路。他忽然在心里对顾青山说：爸，我没再委屈自己了。

车子驶向城市灯火，前方很亮。