96年我在新疆和一女同事搭伙了6年，28年后回去发现她一直没嫁人

96年，我在新疆和女同事搭伙过日子6年，28年后故地重游，才发现她一直没嫁人

今年58岁，退休已有三年，这些年，我走过很多地方，却始终忘不了1996年那段在新疆的日子。那年我22岁，刚从老家出来，一腔热血，响应号召，来到了新疆的一个农场，成为了一名农机技术员，也是在那里，我认识了李梅，和她搭伙过日子，一搭就是6年。

李梅和我同岁，是农场的会计，家在邻省，也是独自来到新疆打拼。她性格温柔内敛，话不多，却心思细腻，做事麻利，不管是工作还是生活，都打理得井井有条。我们在同一个办公楼办公，平时抬头不见低头见，慢慢就熟悉了起来。

那时候的农场，条件比较艰苦，交通不便，物资也不充裕，我们这些外地来的年轻人，大多独自居住，吃饭睡觉都凑活。我性子大大咧咧，不擅长打理生活，经常吃凉饭、凑活一顿，李梅看在眼里，偶尔会帮我热一碗饭，或者分我一份她做的家常菜。

相处了半年多，冬天来临，农场的气温降到零下几十度，独居的日子越发难熬，晚上下班回到空荡荡的宿舍，冷得连手脚都伸不开。有一天，李梅主动找我，犹豫着说，不如我们搭伙过日子吧，一起做饭、取暖，互相有个照应，也能省点开销。

我当时想都没想就答应了。一来，确实觉得独居太辛苦，有个人互相照应，日子能好过很多；二来，我对李梅也颇有好感，她温柔善良，做事踏实，和她相处，心里很舒服。就这样，我们简单收拾了一间闲置的宿舍，开始了搭伙过日子的时光。

搭伙的日子，平淡却温暖。李梅负责做饭、收拾屋子，把我们的小宿舍打理得干干净净、暖意融融；我负责挑水、劈柴，干一些重活，闲暇时，也会帮她一起做饭。每天下班，我们一起回到宿舍，吃着热乎的饭菜，聊着工作上的琐事，驱散了一天的疲惫和寒冷。

农场的工作不轻松，农忙的时候，我每天天不亮就下地，检修农机、指导农户耕种，经常忙到天黑才能回来。不管我多晚回来，李梅都会给我留一盏灯，热好饭菜，有时候我累得不想动，她还会帮我倒一盆热水，让我泡泡脚，缓解疲惫。

李梅心思细，知道我老家爱吃面食，就学着做馒头、面条，虽然手艺不算精湛，却充满了心意；我知道她怕冷，就特意攒了两个月的工资，给她买了一件厚实的棉袄，她收到的时候，眼睛红红的，说了一句谢谢，那是我第一次见她如此动容。

我们之间，没有轰轰烈烈的表白，也没有海誓山盟的承诺，却在日复一日的相处中，生出了淡淡的情愫。平时说话做事，都带着几分小心翼翼的温柔，农闲的时候，我们会一起去农场附近的戈壁滩散步，看日出日落，聊各自的老家，聊未来的打算。

我曾私下里想过，等再攒点钱，等我们的工作再稳定一点，就向李梅表白，娶她为妻，一辈子在新疆陪着她，好好照顾她。可那时候的我，年轻气盛，又有些自卑，觉得自己一无所有，给不了她更好的生活，迟迟没有鼓起勇气开口。

这样的日子，一过就是6年。2002年，我老家传来消息，父亲病重，急需人照顾，家里就我一个儿子，别无选择，我只能辞职，回老家照顾父亲。得知这个消息，李梅没有多说什么，只是默默地帮我收拾行李，给我装了很多她亲手做的干粮，让我路上吃。

离开的前一天晚上，我们坐在宿舍的灯底下，沉默了很久。我看着李梅，心里满是不舍和愧疚，想说些什么，却又不知道该如何开口，既没有说表白的话，也没有说以后会回来找她。李梅只是轻声叮嘱我，回老家好好照顾父亲，注意身体，有事记得给她写信。

第二天一早，李梅送我到农场的路口，看着我坐上前往县城的班车，她站在原地，一动不动，直到班车消失在视线里。我坐在车上，看着窗外的戈壁滩，眼泪忍不住掉了下来，心里暗暗发誓，等父亲的病好了，我一定尽快回来，找李梅，给她一个交代。

可我没想到，这一离开，就再也没有回去过。回到老家后，我全身心投入到照顾父亲的事情中，父亲的病拖了两年多才慢慢好转，这两年里，我每天忙前忙后，分身乏术，一开始还会给李梅写信，后来渐渐忙碌，书信也慢慢断了联系。

再后来，家里给我安排了相亲，对方是邻村的姑娘，温柔贤惠，也不嫌弃我家境普通，愿意陪我一起照顾父亲。那时候，我觉得自己或许再也回不去新疆了，也对不起李梅，干脆就断了所有念想，和相亲的姑娘订了婚，后来结了婚，生了孩子，日子过得平淡而安稳。

这一忙，就是二十多年。我在老家找了一份稳定的工作，陪着妻子、孩子，照顾着年迈的父母，渐渐淡忘了新疆的日子，也淡忘了那个曾经陪我搭伙6年、温柔善良的李梅。只是偶尔在夜深人静的时候，想起那段在新疆的时光，想起李梅，心里会泛起一丝愧疚和遗憾。

三年前，我退休了，父母早已离世，孩子也成家立业，妻子也理解我的心思，劝我出去走走，看看曾经想去的地方，了却心里的遗憾。我第一个想到的，就是新疆，想到那个农场，想到李梅，我想回去看看，看看那里的变化，也想知道，李梅这些年，过得好不好。

做好决定后，我独自一人，踏上了前往新疆的列车。时隔28年，再次来到新疆，这里的变化翻天覆地，交通便利了，城市繁华了，就连曾经偏僻的农场，也变得焕然一新，水泥路通到了家门口，一排排新房整齐排列，再也不是当年那个艰苦落后的模样。

我凭着记忆，找到了当年工作的农场，找到了曾经和李梅搭伙住过的宿舍，宿舍早已翻新，住上了新的年轻人，看着眼前的一切，那些尘封了28年的回忆，一幕幕在脑海里浮现，心里满是感慨，也满是愧疚。

我向农场的老同事打听李梅的消息，老同事认出我后，很是惊讶，聊起李梅，老同事叹了口气，说李梅还在农场，一直在做会计，只是这么多年，一直一个人，从来没有嫁人。听到这句话，我瞬间僵住了，不敢相信自己的耳朵，反复确认，才知道这是真的。

老同事告诉我，当年我走后，李梅消沉了很久，每天除了工作，就待在宿舍里，很少和人交流。有人给她介绍对象，她都一一拒绝了，不管别人怎么劝，她都不愿意嫁人，一直独自生活，这一坚持，就是28年。

我跟着老同事，来到了李梅的住处，那是一间不大却干净整洁的小屋，和当年我们搭伙住的宿舍一样，收拾得井井有条。推开门，我看到李梅坐在窗边，头发已经有了些许白发，脸上也有了皱纹，却依旧温柔，只是眼神里，多了几分沧桑。

李梅看到我，也是一脸惊讶，愣了很久，才缓缓开口，叫出了我的名字，声音有些沙哑，却依旧温柔。我们坐在屋里，聊了很多，聊这些年各自的生活，聊农场的变化，唯独没有提起当年的遗憾，没有提起那些未说出口的心意。

我看着李梅，心里满是愧疚和自责。我终于明白，当年我不告而别，断了联系，对她造成了多大的伤害；我终于知道，她为什么一直不嫁人，或许，她心里，一直还装着我，一直还在等我，而我，却早已组建了自己的家庭，辜负了她的深情。

我没有勇气告诉她，我这些年的生活，没有勇气告诉她，我早已结婚生子，只能默默地听着她说话，看着她，心里的愧疚，像潮水一样，一次次将我淹没。我知道，再多的道歉，再多的愧疚，都无法弥补我对她的伤害，无法挽回这28年的遗憾。

在新疆待了三天，我和李梅见了三次面，每次见面，都只是简单聊聊，气氛有些微妙，却又格外亲切。临走的时候，李梅送我到路口，和当年一样，只是这一次，她的眼神里，没有了当年的期待，多了几分释然。她笑着说，以后有空，常回来看看。

踏上返程的列车，我看着窗外渐渐远去的新疆，眼泪忍不住掉了下来。这一趟故地重游，没有了当年的热血，只剩下满心的愧疚和遗憾。我知道，我欠李梅一句对不起，欠她一个未完成的承诺，这份遗憾，将会伴随我一生。

其实，我心里清楚，当年的我，不够勇敢，不够坚定，因为自卑，因为忙碌，错过了那个真心对我的人，错过了一段本该美好的缘分。而李梅，却用28年的等待，诠释了深情，只是这份深情，最终还是被我辜负了。

如今，我们都已老去，各自有着各自的生活，我有我的家庭，她有她的坚守。我不敢再去打扰她的生活，只能在心里默默祝福她，希望她往后的日子，平安喜乐，万事顺遂，能遇到一个懂得珍惜她、爱护她的人，弥补这些年的孤独和遗憾。

这段在新疆的岁月，这段和李梅搭伙过日子的6年，将会是我这辈子最难忘的回忆，而这份未说出口的心意，这份无法弥补的遗憾，也将会是我心中，最柔软、最愧疚的牵挂。往后余生，愿我们各自安好，互不打扰，也愿所有人，都能珍惜眼前人，不要等到错过，才追悔莫及。