不是突然想走,是攒了半辈子的力气,终于够推开那扇总在漏风的家门。
以前每次回家,妈第一句话不是问累不累,是问房产证带没带。
哥哥家孩子上私立、装修贷款,最后全算在我头上。我嘴上说“没事”,心里早把“没事”嚼烂了吐掉。
那天客厅坐着个七十岁的男人,我妈笑着说“你王叔人好”,他盯着我看的样子,像在估我这旧家具还值不值翻新。
我回屋把自己关了半小时,出来时微信已经订好去云南的青旅,押金交了,没退。
![]()
没吵没闹,走前给妈转了500块,写的是“这个月生活费”。
不是孝心,是结清——她养我到十八岁,我多付三十年零头,不多不少。
房子没过户,名字还是我自己的。不是抠门,是知道一旦写了别人名字,连生病住院签字都要跪着求人。
现在住昆明,每月退休金够吃住加坐公交,天气好就去海埂大坝喂鸽子,不认识人,也不用假装开心。
楼下有个同龄阿姨,也是一个人,离异带大女儿。我们约着赶集,买菜、砍价、顺手给对方拎一袋苹果。
她说:“以前怕人说‘没人要’,现在才懂,没人要才最自由。”我点头,没接话,但心里那根绷了四十年的弦,松了。
![]()
我不再等她哪天突然说“媛媛其实最懂事”,也不翻老相册找她给我扎小辫的照片。
有些爱是真给过,可给着给着,就变成了债条,贴在额头上,风都吹不掉。
去年体检,医生说子宫内膜薄得像张纸,问我流过几个。我没说话。
那会儿二十七岁,胃疼到吐血,还被骂“装娇气”,只因不肯去相亲。
背包里就三件换洗衣服,一本翻烂的《孤独六讲》,还有张没撕掉的全家福——背面用圆珠笔写着:宋媛,身份证号,血型,过敏药名。
写完我就把它夹进书里,没扔,也没烧,就让它待着。
![]()
车开动时我没回头。站台风大,吹得眼睛酸,可我没擦。
她走了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.