火葬场工人曝光：90%的人不知道遗体烧完不是骨灰，还要一道工序

我在火葬场干了整整二十三年，从二十出头的小伙子，熬成了头发半白的老工人。身边的同事换了一茬又一茬，有的人来了没几天就吓跑了，说这里阴气重，夜里能听到哭声；有的人干了几年就转行了，说实在扛不住心里的压抑。只有我，一直守在这里，每天和炉火、遗体打交道，看遍了生离死别，也摸清了这行里很多外人不知道的门道。

今天我就想说说，很多人都以为遗体进了火化炉，烧完出来就是一捧现成的骨灰，其实根本不是那么回事。90%的人都不知道，遗体烧完之后，还有一道至关重要的工序，这道工序藏着对逝者的尊重，也藏着我们这些火葬场工人的良心。

我刚入行那会，跟着师父老周学手艺。老周在火葬场干了三十年，脸上总是没什么表情，话也少，每天穿着藏蓝色的工作服，戴着白手套，把一切都打理得干干净净。我那时候年轻，胆子也大，不怕遗体，就怕师父。第一次跟着师父进火化间，里面温度很高，弥漫着一股淡淡的焦糊味，还有柴油燃烧的味道，混合在一起，说不出的刺鼻。

师父指着那台庞大的火化炉，对我说：“这炉子看着冰冷，却是逝者最后的归宿，咱们得对它敬畏，更得对逝者敬畏。”我似懂非懂地点点头，看着师父小心翼翼地把遗体从担架上移到火化炉的传送带上。遗体被白色的裹尸布裹着，看不出模样，只能隐约看到轮廓。师父按下按钮，传送带缓缓移动，把遗体送进了火化炉，然后关上了厚重的炉门。

炉子里的火焰瞬间升腾起来，透过观察窗能看到橘红色的火光，伴随着柴油燃烧的轰鸣声。我站在旁边，心里有点发慌，手心全是汗。师父递给我一杯水，说：“别怕，咱们干的是积德的事，让逝者走得安详，让家属心里踏实，这就是咱们的本分。”

烧一具遗体大概需要一个半小时到两个小时，具体要看逝者的体型和骨骼情况。在这期间，师父会时不时地通过观察窗看看炉内的情况，调整一下火焰的大小和风向。他说，火焰不能太猛，不然会把遗体烧得太散；也不能太弱，不然烧不透，会留下残留。

等炉子里的火焰慢慢熄灭，温度降下来一些，师父就会打开炉门，里面只剩下一堆黑色的灰烬和一些灰白色的骨头碎片。这时候，很多人以为接下来就是把这些灰烬和骨头碎片装起来，交给家属就行了。其实不然，这只是第一步，真正重要的工序还在后面。

师父拿出一把长长的铁钩，还有一个特制的小锤子和一个细细的铁筛子，然后戴上厚厚的手套，小心翼翼地走进火化炉旁边的操作区。他先用铁钩把那些较大的骨头碎片钩出来，放在一个干净的铁板上。这些骨头碎片大多是头骨、大腿骨、肋骨之类的，虽然经过了高温燃烧，但依然保持着大致的形状，只是变得很脆。

接下来，师父就会用小锤子轻轻地敲打这些骨头碎片。他敲打得很轻，很有分寸，不是用力砸碎，而是把那些较大的骨头碎片敲成细小的颗粒。我问师父：“为什么要敲碎啊？直接装起来不行吗？”师父停下手里的活，看着我说：“不行。这些骨头碎片太大，装在骨灰盒里会晃来晃去，家属看到了心里会难受。而且，把骨头敲成细小的颗粒，也是对逝者的尊重，让他能完完整整地离开，没有牵挂。”

我看着师父小心翼翼地敲打着手骨、脚骨，每一下都很轻柔，像是在抚摸一件珍贵的宝贝。他的额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下流，滴在铁板上，发出轻微的声响。火化间里的温度依然很高，师父的后背已经被汗水浸湿了一大片，但他丝毫没有在意，专注地做着手里的活。

等把所有的骨头碎片都敲成细小的颗粒后，师父就会把这些颗粒和炉子里的灰烬混合在一起，然后用铁筛子细细地筛一遍。筛子的网眼很细，能把里面的一些杂质，比如未烧尽的衣物纤维、金属碎片（比如逝者身上的假牙、金属支架之类的）筛出来。这些杂质会被单独收集起来，统一处理，不能混入骨灰里。

师父说，这道筛选的工序也很重要，必须仔细，不能有任何遗漏。家属把骨灰带回家，是想留个念想，要是里面混着这些杂质，家属看到了会心里不舒服，也显得咱们工作不细致，不尊重逝者。

筛完之后，剩下的就是纯净的骨灰了，呈灰白色，细细的，像粉末一样。师父会把这些骨灰小心翼翼地装进一个干净的骨灰盒里，然后用一块红色的布把骨灰盒包好，递给在外面等候的家属。

我第一次跟着师父完成这道工序的时候，心里特别有感触。看着那些原本冰冷的骨头碎片，经过师父的手，变成了细腻的骨灰，心里突然觉得，生命是如此的脆弱，又是如此的厚重。我们能做的，就是在逝者生命的最后一刻，给予他们最大的尊重和体面。

干这行时间长了，我也遇到过各种各样的情况。有一次，来了一位年轻的逝者，才二十多岁，因为意外去世的。他的父母哭得撕心裂肺，尤其是他的母亲，几乎晕厥过去，被人搀扶着才能站稳。我和师父按照流程，把遗体送进火化炉，然后认真地敲打、筛选，把纯净的骨灰装进骨灰盒里。

当我把骨灰盒递给逝者的父亲时，他颤抖着双手接过，紧紧抱在怀里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，嘴里不停地念叨着：“我的儿啊，你怎么就这么走了，让爸妈以后怎么办啊……”看着他悲痛的样子，我心里也酸酸的，忍不住别过脸去，不敢再看。

师父拍了拍我的肩膀，说：“别难过，咱们把该做的都做好了，让孩子走得安详，这就是对他们最大的安慰。”那一刻，我更加明白了师父说的“本分”是什么意思。我们干的虽然是一份特殊的工作，但这份工作里藏着温情，藏着对生命的敬畏。

还有一次，一位老人去世了，他的子女都很孝顺，来了很多人，把灵堂布置得很庄重。火化完之后，我按照流程敲打、筛选骨灰。在筛选的时候，我发现了一个小小的金属碎片，仔细一看，是一枚小小的军功章，大概是老人年轻时当兵获得的，因为戴的时间太长，已经和骨头紧紧粘在一起了，高温燃烧也没有完全融化。

我把军功章捡出来，用纸巾擦干净，递给老人的儿子。他接过军功章，眼泪一下子就流了下来，说：“这是我父亲最珍贵的东西，他一辈子都戴着，没想到最后还跟着他……”他非要给我塞红包，说谢谢我这么细心，我婉言拒绝了。我说：“这是我们应该做的，尊重逝者，就是尊重我们自己。”

在火葬场待了二十三年，我见过太多的生离死别，也见过太多的悲欢离合。有人因为疾病去世，有人因为意外离世，有人寿终正寝，有人英年早逝。每一位逝者背后，都有一段故事，都有一群牵挂他们的人。而我们这些火葬场工人，能做的，就是用我们的细心和耐心，让逝者走得安详、体面，让家属心里能得到一丝慰藉。

很多人对火葬场的工作有误解，觉得我们冷血、无情，每天和死人打交道，肯定心里不正常。其实不是这样的，我们也是普通人，也有喜怒哀乐，也会为逝者的离去而难过，也会为家属的悲痛而揪心。只是我们的工作要求我们必须冷静、沉稳，不能像家属那样痛哭流涕，我们得把悲伤藏在心里，把最好的服务带给逝者和家属。

我常常想，生命就像一场旅行，从出生到死亡，短短几十年，转瞬即逝。我们无法决定生命的长度，但可以决定生命的宽度和厚度。而我们这些火葬场工人，就是在这场旅行的终点，为逝者画上一个圆满的句号。

遗体烧完之后的这道敲打、筛选的工序，看似简单，实则蕴含着太多的东西。它不仅是对逝者的尊重，也是对家属的安慰，更是我们这些火葬场工人对生命的敬畏。很多人不知道这道工序，以为骨灰就是简单的灰烬，其实不然，每一粒骨灰里，都藏着我们的用心和温情。

现在我年纪大了，眼睛也不如以前好使了，敲打骨头的时候，有时候会看不清，但我依然会小心翼翼，一点一点地敲，一点一点地筛，生怕出一点差错。我总觉得，每一位逝者都值得被认真对待，每一个细节都不能马虎。

有人问我，干了这么多年，会不会觉得害怕，会不会觉得压抑？说实话，刚开始的时候确实有点害怕，也会觉得压抑。但时间长了，我就不这么觉得了。我觉得能为逝者服务，能让他们走得安详，是一件很有意义的事情。

我也希望通过我的讲述，能让更多的人了解火葬场的工作，了解这道不为人知的工序。生命无常，珍惜当下，尊重每一位逝者，就是尊重生命本身。

这道工序，是逝者最后的体面，也是我们对生命最真挚的敬畏。