别催了！重庆女子手写春联到哭，文旅局搬着特产来加油！

“写哭”这两个字，比任何热搜都来得扎心。尤其当你知道，这眼泪不是为了流量，而是为了一份近乎“愚蠢”的承诺。

一场甜蜜的体力黑洞

这事儿的主角，是重庆合川一个叫“呆呆”的姑娘。

一切的开端，听起来特别美好，甚至有点凡尔赛：她说要给粉丝手写一万副龙年春联，白送。

一万副，手写。这几个字组合在一起，听着就让人头皮发麻。

但真干起来，才发现这根本不是文艺片，而是一场体力活的极限挑战。两大箱宣纸，一个姑娘家根本搬不动，得喊上邻居小伙一起抬。重庆的冬天，墨汁说冻就冻，她得拿着吹风机，像伺候祖宗一样对着墨盘猛吹。

我看到一个细节，真的又好笑又心酸。最惨的是跟风较劲，刚写完一个“福”字的最后一笔，一阵妖风刮过，整副对联直接挣脱束缚，飞下三楼，精准地挂在了隔壁外婆家正在晾晒的腊肉上。

那一刻，春联上沾的，估计不止是墨香，还有一股销魂的烟熏味儿。

她的手，早就被冻得跟紫甘蓝一个颜色。

猪圈屋顶的红色海洋

很多人可能不知道，线上的寄送链接，其实早就下架了。

原因特别实在：地址信息根本统计不过来，快递单要实名，邮寄超过一千份之后，邮费直接让她破产。

网友们一看链接没了，还以为她要“鸽”了，毕竟这年头，画大饼然后跑路的主播太多了。

结果呆呆这姑娘，直接一脚油门开车回了老家庆福村，把自家三层小楼变成了巨型晾晒场。阳台、露台，甚至连猪圈的屋顶，都牵上了绳子，密密麻麻地挂满了红彤彤的春联。那场面，不知道的还以为是在举办什么盛大的民俗活动，整个村子都被她套上了一层红色的“buff”。

有人粗略数了数，视频里一晃而过的，少说也有三千多副。

很多都还是墨迹未干就挂上去了，风一吹，红浪翻滚，那场景，带着一种原始又震撼人心的力量。

她没有放弃，只是换了一种更笨、更辛苦的方式，去兑现那个听起来有点疯狂的诺言。

官方整活，最为致命

就在大家心疼她的时候，更魔幻的一幕出现了。

当地文旅局的人，真的找上门了。

不是想象中那种前呼后拥的领导视察，就是两个年轻的妹子，抱着一大摞当地特产“合川桃片”的试吃装，有点害羞地在门口探头问：“姐，要不要把桃片塞红包里，咱们对联随礼包一起送？”

呆呆当时手里还捏着毛笔，听到这话直接笑出了鹅叫，特实在地回了一句：“要得嘛！反正我字丑，大家估计都是冲着吃的来的。”

你看，好的事情是会相互吸引的，真诚永远是必杀技。

她这份不计成本的付出，不仅网友看在眼里，连官方都忍不住要下场帮她一把，用一种最可爱、最接地气的方式。

流量时代的笨拙与珍贵

说实话，在这个流量就是一切的时代，呆呆的行为简直是一股“泥石流”。

她的直播间，同时在线人数冲到十万人，但打赏按钮被她藏得严严实实。带货链接？根本不存在。她反复在直播里说：“大家看完热闹就去睡觉，别刷礼物，留着钱给爸妈买件新毛衣。”

这话，不知道要让多少MCN机构气到跳脚。

事实也是如此，她签约的MCN报价单被人翻出来，一个拥有272万粉丝的博主，商业合作报价才两千四，被网友戏称为“白菜成精”。

她好像完全没有意识到自己正坐在一座金矿上，或者说，她压根就不想挖。

她只是笨拙地，用一笔一划，守护着自己和粉丝之间那个纯粹的约定。

现在，四千副春联已经晾干，还有六千副空白的宣纸在二楼堆成了小山。她给自己定了死线，除夕前夜要是写不完，就直播通宵写。

她说，写哭也算节目效果。

所以，如果你是真心想要那副春联的人，别催了。

你期待的那副“福”字，可能还只是她脑海中的一个念头，但它终将伴随着重庆冬天的风，腊肉的香气，和她写字时吸鼻涕的呼呼声，被一笔一划地完成。

这种带着人情味的“呆呆体”，歪歪扭扭，却比任何印刷品都来得珍贵。

这玩意儿，是这个时代真正的奢侈品，量产不了。

大家觉得呢？这种带着人情味的‘笨拙’，是不是我们这个时代最稀缺的东西？欢迎来评论区聊聊。