闺蜜怀孕时，在婆家楼道里吵起来，大姑姐推了她一下，孩子没了。

闺蜜怀孕五个多月时，在婆家楼道里和人起了争执。大姑姐突然冲过来推了她一把，她没站稳，从台阶上滑了下去，肚子里的孩子没能保住。
医生把病历交到闺蜜手里，告诉她孩子保不住了。她捏着那张单子，眼神发直，半天没回过神来。没多久，老公赶来了，可他开口说的不是关心她疼不疼，而是让她别把事情闹大，还说姐姐不是故意的，要顾及“家丑不可外扬”。
闺蜜没接话，默默去调取了走廊的监控。监控画面里，大姑姐伸手推人的动作清晰可见，每一个细节都记录得明明白白。她把存有监控的U盘揣在兜里，回到病房。老公跟在她身后进来，门口还躲着探头探脑的大姑姐，她连看都没看他们一眼。
她自己动手拔掉了手上的输液针头，血一下子冒了出来，可她好像感觉不到疼，只是慢悠悠地收拾着自己的东西，一件一件仔细地放进包里。
老公见她这副模样，终于慌了神，上前拉住她的胳膊，急着说：“你要去哪儿？医生说你刚做完手术，得住院观察，不能随便走动。”
闺蜜这才抬起头看他，眼神冷得像寒冬里的冰。她把手里的U盘递到他面前，声音平静却带着寒意：“你说你姐不是有意的，那你看看这个，这就是你说的‘不是有意’。”
老公接过U盘，脸上的表情变得很复杂。他没去找地方播放，只是紧紧捏在手里，继续劝她：“我知道你现在心里不好受，可事情已经发生了。要不这样，我让我姐给你赔礼道歉，再给你些钱作为补偿，这事就这么过去了，行吗？你现在最重要的是把身体养好。”
听完老公这番话，闺蜜突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她指着门口，对老公说：“你让她进来，当着我的面，把你刚才说的话再说一遍。”
大姑姐在门口犹豫着不肯进来，被老公硬拉了进来，一直低着头，不敢看闺蜜。
闺蜜死死盯着大姑姐，一字一句地问：“你觉得我的孩子值多少钱？你开个价，我听听。”
大姑姐被问得浑身发抖，一句话也说不出来。老公赶紧上前打圆场：“你这是干什么，吓到我姐了。她胆子本来就小，当时就是一时冲动。”
“她胆子小？”闺蜜觉得这话荒唐至极，“她冲过来推我的时候，胆子可一点都不小。现在一个活生生的孩子没了，你们家想这样就过去？我告诉你，不可能。”
说完，她不再理会这家人，拎起包就往外走。老公在后面追着，一边喊她的名字，一边让她别冲动。她走到医院大门口，拦了辆出租车，回了娘家。
爸妈开门看到她苍白的脸，吓了一跳，急忙问她肚子里的孩子怎么样了。她没说话，眼泪先掉了下来。
当天晚上，老公带着他爸妈和大姑姐，拎着不少东西来了。婆婆一进门就哭了起来，拉着她的手不停地说好话，说都是他们没教好女儿，求她看在以往的情分上，原谅这一次。
闺蜜把手抽了回来，平静地说：“妈，您别说了。情分这东西，在我孩子没了，你儿子让我顾全大局的时候，就已经没了。我今天就说一句话，我要离婚。这个家，我待不下去了。”
老公一听就急了，说：“就因为这点事就要离婚？你别闹了行不行！”
“这点事？”闺蜜看着他，只觉得眼前这个人陌生得可怕，“对你来说，我失去一个孩子，只是‘这点事’。那我还有什么好说的。明天九点，民政局门口见，不来我就去法院起诉。”
说完，她转身回了自己房间，把门反锁了。门外传来婆家的吵闹声、劝说声，还有爸妈的叹气声。她靠在门后，手轻轻抚摸着自己已经平坦下去的小腹，一滴眼泪都没再掉。
她心里清楚，从老公说出“家丑不可外扬”那一刻起，他们之间就彻底结束了。那个她曾经以为可以依靠一辈子的男人，在她最需要支撑的时候，选择了维护他的家人，而把她和她失去的孩子，当成了可以被牺牲的“家丑”。
这场突如其来的变故，像一把锋利的刀，划破了她曾经深信不疑的婚姻和感情。她曾经幻想过和老公一起迎接孩子的出生，一起看着孩子长大，可现在，所有的憧憬都成了泡影。
躺在熟悉的床上，她一夜没睡。脑海里反复回放着从怀孕到失去孩子的点点滴滴，回放着老公和他家人的每一句话、每一个表情。那些曾经让她觉得温暖的瞬间，如今都变得冰冷而讽刺。
她想起刚怀孕时，老公也曾小心翼翼地呵护着她，对着她的肚子轻声说话；想起婆婆当时也笑着说要给孩子准备小衣服；想起大姑姐那时也偶尔会送来一些水果。可这一切，在孩子没了之后，都变了味。
她不明白，为什么一条小生命的逝去，在他们眼里竟然如此轻飘飘。为什么他们首先想到的不是她的痛苦，不是失去孩子的惋惜，而是所谓的“家丑”和“顾全大局”。
天亮的时候，闺蜜慢慢站起身，走到镜子前。看着镜中脸色苍白、眼神却异常坚定的自己，她深吸了一口气。她知道，接下来的路要自己走了，虽然艰难，但她必须走下去。
她换了身衣服，整理好情绪，准备去面对接下来的一切。无论婆家如何纠缠，无论老公是否会去民政局，她都已经做好了准备。失去孩子的痛深入骨髓，但她不能一直沉浸在痛苦里，她要为自己讨一个公道，也要给自己一个重新开始的机会。
窗外的天渐渐亮了，阳光透过玻璃照进房间，在地板上投下斑驳的光影。闺蜜看着那片光亮，眼神里慢慢有了一丝暖意。生活或许给了她沉重的一击，但她知道，日子总要继续，她要带着失去的孩子的那份重量，好好地活下去，活得比以前更坚强，更从容。
她打开房门，看到爸妈眼圈通红地坐在客厅里，显然也是一夜没睡。她走过去，轻轻抱了抱他们，说：“爸，妈，对不起，让你们担心了。放心吧，我没事，以后我会好好的。”
爸妈拍着她的背，一句话也说不出来，只是不停地叹气。
没过多久，老公的电话打了过来，她看了一眼，直接挂断了。有些事情，一旦做出了决定，就没有回头的必要了。她拿起包，对爸妈说：“我去趟民政局，等我回来。”
爸妈点点头，眼里满是心疼和支持。
走到楼下，清晨的空气带着一丝凉意，却也格外清新。闺蜜抬头看了看天空，湛蓝的颜色让她紧绷的神经稍微放松了一些。她知道，离婚不是结束，而是一个新的开始。未来的路或许孤独，但她不再需要依附于谁，她可以靠自己，活出属于自己的精彩。
她朝着民政局的方向走去，脚步坚定。那个曾经让她付出真心的家，那个让她失去孩子的地方，从此再也与她无关。她的心里，虽然还有伤痛，但更多的是对未来的笃定和勇气。她相信，时间会治愈一切，而她，也会在时间的流逝中，慢慢找回自己，重新拥抱生活。