广西
半夜翻身，我先摸到的不是她，是冰凉的另一半枕头——那一刻我才承认，分房睡不是“体贴”，是我不敢让她听见我心脏乱跳的声音。
你以为老头怕死？
我怕的是死前先被她嫌弃。
打呼像破风箱，起夜四五趟，床垫一震她就醒。
年轻时她靠着我肩，现在我一动，她条件反射缩到床沿。
干脆搬去书房，把黑暗留给她，把孤独留给自己。
可第二天早餐桌对面坐着，像隔着一条河，谁先提“搬回来”都像认输。
数据说76岁美国富婆跟老公分房后“更爱对方”，我呸。
有钱人的爱能买保险，普通人的爱只能买膏药。
我退休金四千八，真出事连护工都请不起。
台湾最新研究也戳心：分房的高龄夫妻幸福感掉得比血压还快，可“同房不同床”能救场——床缝十厘米，比银河好跨。
我试过把两张单人床拼成“日”字，半夜还是滚回自己窝。
后来学精了：睡前一起刷半小时老剧，她嗑瓜子我剥橘子，看完各自回巢。
灯一关，微信发一句“明早想吃啥”，她回“少放盐”，就像当年谈恋爱在课桌下传纸条。
数字时代，传情不用同床，得先同意“我还需要你”。
医生警告分房容易错过心梗黄金四分钟，我反手买了块带跌倒报警的智能手表，每月交39块云存储——比给婚姻交学费便宜。
夜里手表震，我秒醒，先冲她房间看呼吸，再决定要不要打120。她笑我神经病，我却想起年轻时她怕黑，我装睡握她的手，现在换成我守在外面，像守一座老旧的灯塔。
最难受的不是身体散架，是话烂在肚子里。
儿子离婚、老友脑梗、前列腺复查指标飘红，哪件都够我失眠，可说出来只会给她添堵。
后来学年轻人搞“深夜电台”：每周三晚上十一点，她泡两杯淡茶，我戴老花镜读报纸上的荒唐新闻，她骂记者缺德，我跟着笑。
笑完各自回房，像给锅炉放气，免得爆炸。
未来？
没想过长命百岁，只想过完今天还能听见她拖鞋踢踏的声音。
分房不是散伙，是把“在一起”拆成更细的碎片：早餐多煎一个蛋，晾衣服时顺手把她那件抖平，她感冒我戴口罩睡回大床——距离是弹簧，拉得越远，回弹的力越重。
只要还肯回微信，还留一盏夜灯，家就还没散。
所以别问老年夫妻分房是不是不爱，爱早变成空气，看不见却得喘。
我们不过换种方式继续相依为命：不同床，仍同命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
