看完《小城大事》再看《生命树》，我只想说：没有对比就没有伤害

看这两部剧的时候，心里一直有个疙瘩解不开。

大家都在夸，说都是好剧，一个讲造城，一个讲守土，格局都大。可我怎么就觉得，这俩故事放一块儿，味道那么不对呢。

《小城大事》讲龙港。八十年代初，一群农民在滩涂上硬生生建起一座城。没政策就闯，没钱就凑。口号是“地不分南北，人不分东西”，说白了就是，谁来都行，有钱出钱，有力出力。五千人的小镇，三十几年后变成了一个县级市。

故事很热血，赵丽颖演的那个基层干部，挨家挨户去磨嘴皮子，看着就累。但你知道最后成了，心里是暖的。那是创造的喜悦，是日子越过越好的踏实感。

然后你换台看《生命树》。

画面一下子从温润的江南水乡，切到了海拔快五千米的可可西里。天是灰的，地是白的，风跟刀子一样。故事原型是索南达杰，一个县委副书记，带着几个人进无人区反盗猎。1994年，他死在押解盗猎分子的路上，被枪打死的，四十岁。

剧里拍得苦，听说演员都是真上去熬的，暴雪沙尘暴都经历过。杨紫演的女警，脸冻得通红皴裂，跟平时完全两个样。你看的时候，心里揪着，是冷的，是悲壮的。

问题就出在这儿。

一个故事在说：放开手脚，去闯，去建设，把荒滩变城市。另一个故事在说：守住底线，去保护，去牺牲，用命换一片净土的安宁。

听起来都伟大，对吧。

可你细想，龙港那片滩涂，当年难道不是“生态”吗？那些农民热火朝天填海造地、建工厂的时候，会不会也惊走了某片候鸟，改变了某条水系的流向？只是那时候，“发展”是最大的正义，“改造自然”是豪情壮志。我们歌颂这种闯劲。

到了可可西里，逻辑全变了。那里的一草一木，一只藏羚羊，都动不得。谁去动，谁就是罪人。守护它的人，成了英雄。我们歌颂这种守成。

我不是说保护生态不对。太对了。索南达杰是真正的英雄，他的血没有白流。

我只是觉得恍惚。

短短几十年，我们从一种“人定胜天”的狂热，转向了一种“敬畏自然”的悲情。这两部剧，像两面镜子，照出了我们集体心态的巨大转弯。

《小城大事》里，人是中心，是创造历史的主角。《生命树》里，自然是中心，人是它的仆人和卫兵。

没有谁对谁错。这就是我们走过的路。

可能每一个时代，都有它必须直面的核心矛盾。八十年代要解决的是穷，是没饭吃，所以得“造”。现在呢，我们吃饱了，看见伤疤了，所以得“守”。

但我总觉得，这两件事在根子上是拧巴的。我们赞美父辈的拓荒，却不得不收拾拓荒留下的代价；我们敬佩守护者的牺牲，却又明白，有些失去的东西，永远也回不来了。

看着电视里两个完全不同的世界，一个越来越热闹，一个必须保持寂静。热闹的那个，是过去的我们拼命争取来的；寂静的那个，是现在的我们拼命想留住的。

两部剧都是好故事，但合在一起看，就是一个民族半部发展史的AB面，一面写满了奋斗与获得，另一面，浸透了失去与反思。