我女儿40岁未婚族，在北京工作，上个月住院让我来照顾

我揣着家里的土鸡蛋和晒干的蒲公英，坐了七个小时高铁到北京。推开病房门时，她正靠在床头看电脑，输液管顺着手腕垂下来，脸色白得像纸，看见我只抬了抬眼：“妈，你来了，柜子里有折叠床，自己铺下。” 我没敢多问她得的啥病，只看见床头病历本上“急性阑尾炎穿孔”几个字，心里揪得慌。

白天她大多对着电脑敲敲打打，说项目不能停，领导只给了三天假。我给她擦手，她会下意识缩一下，说“妈我自己来”，吃饭也总让我把饭盒放桌上，等我转身去洗水果，她才慢慢吃。晚上我睡折叠床，凌晨总能听见她翻来覆去，问她是不是疼，她总说“没事，你睡吧”。

医院食堂的饭清淡，她吃了两天就没胃口，我便在病房卫生间搭了个小桌子，用电煮锅给她熬小米粥。有次熬粥时不小心碰倒了调料瓶，酱油洒了一地，我慌得赶紧蹲下去擦，她从电脑前抬起头，语气有点急：“妈你别折腾了，食堂的饭挺好。” 我没应声，擦完地继续搅粥，心里想着：再好能有家里的顺口？

她同事来看她，带了一堆进口水果，笑着说“姐你真拼，住院还办公”，她笑着摆手，眼里却藏着倦。同事走后，我忍不住说：“你都这样了，就不能歇歇？” 她合上电脑，沉默了会儿：“妈，北京这地方，你停下就有人替你，我这个年纪，不拼咋立足？” 我看着她眼角的细纹，想起她小时候攥着我的手不肯上学，如今却硬得像块石头。

有天夜里她发起高烧，我扶她起来喝水，她迷迷糊糊抓住我的手，声音哑得很：“妈，我有点怕。” 那是她住院以来第一次说软话，我摸着她滚烫的额头，眼泪忍不住掉下来：“不怕，妈在呢。” 等她烧退了，又恢复了那副硬邦邦的样子，说“让你担心了”，便又打开了电脑。

出院那天，我帮她收拾东西，看见抽屉里放着一沓体检报告，好多项都标着异常。我拿着报告问她，她抢过去塞进包里：“小毛病，医生说注意休息就行。” 回家的路上，地铁里人挤人，她扶着扶手，腰挺得笔直，可我分明看见她偷偷揉了揉小腹。

回到她租住的小公寓，不足五十平，收拾得一尘不染，阳台上晾着她的工作服，书桌上摆着几本专业书，角落里堆着速食面和咖啡。我想给她做点家常菜，打开冰箱，里面只有几盒酸奶和速冻饺子。“平时就这么过？” 我问她。她换着衣服，头也不回：“忙起来哪有时间做饭，对付一口就行。”

我在这儿待了半个月，每天给她买菜做饭，逼她早睡。她嘴上不说，却会主动把电脑合上，坐在餐桌旁陪我聊天，说单位的趣事，说楼下的流浪猫。可我一提“找个人搭伴”，她就皱起眉：“妈，我一个人挺好，不用伺候别人，也不用别人伺候。” 我看着她碗里没动几口的菜，想起她住院时夜里偷偷哭，想起她体检报告上的异常，心里像压了块石头。

昨天我收拾行李准备回家，她送我到地铁站，塞给我一个红包：“妈，辛苦你了，回去注意安全。” 我接过红包，想说点啥，却只憋出一句“按时吃饭”。地铁来了，我上车时回头看她，她还站在原地，穿着职业装，身影在人群里显得孤零零的。

列车开动，窗外的高楼往后退，我摸着口袋里的红包，心里琢磨：她在北京挣得不少，活得体面，可夜里发烧时，连个递水的人都没有，这日子，真的像她嘴上说的那么好吗？