冯杰《怼画录》连载（43）画扁担记

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画扁担记

小蚂蚱，腿一蹬，

到他姥姥家过一冬。

——北中原童谣

扁担

我画过一条扁担。

多年前我家墙上就倚着一条扁担，聆听家话。

村里有个不成文风俗，女人不能从扁担上跨过，这风俗有点吊诡。

在乡村，我姥爷的扁担一直是姥爷的扁担，除了攀登过几只蚂蚱，无可篡改。

一天河南诗人李正品看到我画的那一幅《扁担图》，纠正说，严格讲这不是“扁担”而是“钩担”。扁担长，两端无钩，主要挑箩筐使用，钩担短，两端有铁环少许，末端置有铁钩，主要是挑水、打水。打水时还可当井绳使用。他说我画的正是钩担。李大哥有农村经验，这专业提醒立马引起我对扁担、钩担的回忆。

器物在乡村区分如此细致。

扁担

扁担称谓广泛，不止限于农器。有一种蝗虫也叫“扁担”，拾柴火时，我们多是把这种蝗虫烧烤后，捏着腿吃下。

乡村虫谱里，将尖头绿蚂蚱称为“扁担”，又名“老扁”。后来我看《中国蝗虫志》，知道这种蚂蚱属于“中国特色”，学名中华剑角蝗，又名中华蚱蜢、东亚蚱蜢，以圆锥形的头和细长的体形为特色。之所以称为“扁担”，是因为抓住它细长的腿时，蚂蚱会猛地向前一扑一扑，和失重的扁担一摇一晃极为相似。河北、山东、河南三省交界的地方把这种尖头蚂蚱叫作“担杖”，担杖也是扁担的另一种称呼。《醒世姻缘传》有“四十文钱买了副铁钩担杖”。那年在呼和浩特笔会，内蒙古诗人说他们称为“簸簸箕”，可能近似那种游戏的形状。康小姐说，小时候在蛟河听到一首民谣：“扁担钩挑水，蚂蚱煮饭，三叫驴炒鸡蛋，请蝈蝈来吃饭。”民谣里的扁担就是这一只“扁担”。

有一句歇后语，空手走亲戚——无理。村里人家穷，走亲戚时压不上重礼，提一串“扁担”走亲戚，也不算无理。做豆腐的老杨说，当年手中提一串新鲜的蚂蚱到大姨家混饭，一开门，大姨夫理解，说，这是礼轻情意重嘛。

让老杨感动一辈子。

扁担

有人名字也叫“扁担”，老孟家弟兄两个都叫扁担，分别是“大扁担”“二扁担”，两只扁担相差两岁。弟兄俩是黄河滩里连着过蝗虫闹蚂蚱那两年出生的。村人开玩笑说，老孟家的两条扁担上都没有系绳子，意思是“两条光棍”，大扁担到三十岁了，还没有娶上媳妇。

二十世纪八十年代，河两岸流行“买媳妇”。老孟通过媒人买了一个人贩子从云南山里拐来的女人，本来是给大扁担买的，女人相中二扁担。两年后，那女人说进县城买衣服，一眼没看好，跑掉了。二扁担搭车外出找一圈也没找到，女人留下一个孩子。

每到黄昏，那扎一条独辫子的小妞儿站在自家门口，流着清水鼻涕。老孟对我苦笑说，孙女有点像黄河滩上秋风露水里的一条小蚂蚱。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王艺航

审 核 | 慕 瑜

终 审 | 张嘉懿