俄罗斯木材旺季 103 不愿意过年

严哥回国后大概一周，我忙完手里的单据，随手翻了翻桌上的日历——那是一本撕页日历，边角都磨得发毛，还是年初加工厂的工人从国内带来的。指尖划过泛黄的纸页，才猛然发现，距离2011年的春节，只剩下20天了。

俄罗斯的小镇上，一点年味都没有，马路两旁的房子依旧是灰蒙蒙的，行人也依旧是行色匆匆，没有红灯笼，没有鞭炮声，甚至没有人提起过年的事，仿佛这个盛大的节日，和这里毫无关系。毕竟这不是他们的节日，可我们工厂里，却早已炸开了锅，人心浮动得厉害，几乎每个工人，心里都只有一个念头：早点回国，回家过年。

每天下班，食堂里、宿舍门口、甚至是车间的角落，总能看到工人聚在一起，叽叽喳喳地议论着回家的事。有的手里攥着皱巴巴的车票，一脸庆幸地说“总算买到票了，还是卧铺，能舒舒服服回家”；有的急得抓耳挠腮，念叨着“怎么办怎么办，还没买到票，再买不到，就赶不上过年了”；还有的忙着收拾行李，把给家里人买的俄罗斯特产——巧克力、威化饼，小心翼翼地装进包里，跟身边的人炫耀“这是给我家孩子买的，这是给我爸妈买的”。

每个人的脸上，都写满了期待和归心似箭，那种对家的渴望，那种对过年的期盼，隔着老远都能感受到。可我站在一旁，看着他们热闹的样子，心里却毫无波澜，甚至有一丝莫名的抵触，就像一个局外人，看着别人的悲欢离合，与自己毫无关系。

我心里依旧惦记着严哥，那种不安的感觉，从来没有消失过毕竟严哥帮助我不少事情 而且让我少吃不少的亏。自从上次跟严哥通完电话，我就没再主动给他打过，一是怕打扰他，二是怕听到他依旧心不在焉的语气，更怕听到什么不好的消息。偶尔严哥的侄子提起严哥，问我“我叔怎么还不跟我打电话”，我也只是敷衍地摆摆手，说“你叔国内事多，忙完就给你打了”，心里却暗暗嘀咕，严哥到底出什么事了，为什么会变得这么反常。

说实话，我对过年，早就没什么感觉了。这种麻木，不是一朝一夕形成的，是一年又一年的逃避，一年又一年的孤单，慢慢磨出来的。有时候我也会静下心来，分析自己为什么会这样，想来想去，终究是逃不过那几个原因，每一个，都像一根刺，扎在心里，拔不掉，也碰不得。

最根本的原因，还是父母离婚。小时候，我也盼着过年，盼着穿新衣服、吃年夜饭、收压岁钱，那时候，家里虽然不富裕，但很热闹，爸妈会一起给我包饺子，会陪我看春晚，哪怕只是简单的一顿饭，也充满了烟火气。可在我16岁去当兵那年，爸妈开始闹离婚，我的世界，一下子就空了。

从那以后，我就慢慢害怕过年，害怕回家。我心里清楚，不是没有家可回，是没有一个真正属于我的家，没有一个能让我安心落脚、不用小心翼翼的地方。后来我当兵回来，更是彻底断了回家过年的念头，也慢慢习惯了不过年的日子。

当兵的时候，过年总是要有人值班，守着营地，守着那份责任。那时候，我总是主动申请值班，一方面是觉得自己没地方可去，另一方面，想回家的战友太多了，只有老兵才能想办法。这里的办法大家应该明白 我还记得，第一年过年，新兵们一起包饺子 我都是去烧火，就是想自己待一会

身边的战友，有的去小卖部给家里打电话，有的收到了家里寄来的信，每个人都有牵挂的人，都有盼着回去的家，只有我，像一片浮萍，无依无靠。那时候我就告诉自己，以后再也不用盼着过年了，过年不过是一个普通的日子，和平时没什么两样，只要自己安安静静的，就不会感受到那种刺骨的孤单。

除了没有家的归属感，内心的自卑，更是让我不敢回家，不敢面对那些同学和朋友。出来打拼这么多年，我没赚到什么大钱，也没混出个人样，依旧是一个在俄罗斯偏远地区打工的人，每天围着原木、单据打转

有时候，我会从老家的同学群里，看到他们的近况：有的同学，开旅行社，赚了大钱，买了房、买了车；有的同学，成家立业，有了老婆孩子，日子过得热热闹闹；还有的同学，考上了公务员，安安稳稳，让家里人都很省心。每次看到这些，我心里的自卑，就会像潮水一样涌上来，淹没所有的底气。

我害怕回家，害怕被亲戚问起“现在赚了多少钱”“有没有对象”“什么时候买房”，害怕被同学朋友笑话，笑话我这么多年，依旧一事无成，笑话我连回家过年的勇气都没有。我也分析过自己的自卑，其实不是真的觉得自己很差，是太在意别人的眼光，太想证明自己，可越是证明不了，就越自卑，越不敢面对。

那个时候的我就像一只鸵鸟，遇到事情，不想面对，就把脑袋扎到沙子里，逃避一切。不回家、不过年，就是我逃避的方式，只要不回去，就不用面对那些尴尬的问题，不用面对别人异样的眼光，不用面对自己内心的自卑和荒芜，不用承认自己的狼狈和无助。

有时候，我也会羡慕那些能热热闹闹回家过年的人，羡慕他们有牵挂的人，有盼着他们回去的家，羡慕他们能坦然地面对自己的近况，不用像我这样，小心翼翼地隐藏自己的心事。可羡慕归羡慕，我从来没有动过回家的念头，我知道，与其回去受委屈、添尴尬，不如留在工厂，安安静静地干活，反而更踏实，更自在。

眼看过年越来越近，公司里的人，几乎都提交了回国过年的申请，就连平时最忙的出纳，也早就买好了回国的车票，天天忙着收拾东西，脸上满是期待，嘴里还时不时念叨着“再过几天，就能回家陪我爸妈过年了”。

公司里没人愿意留下值班，毕竟，谁不想回家过年，谁不想和家人团聚呢？就在这时，总经理找到了我。那天下午，他开车来的，来到了我的铁皮房办公室，进门就搓了搓手，开门见山，没有多余的寒暄，直接说道：“胖子，还有20天就要过年了，你也知道，大家都想回国过年，没人愿意留下值班，你看你能不能留下？”

总经理的语气，带着一丝试探，也带着一丝期盼。我几乎是他话音刚落，就马上点了点头，语气平淡地说道：“行，总经理，我留下值班，没问题。”没有丝毫犹豫，没有一丝不情愿，也没有一点期待，就像答应一件很平常的小事，就像答应帮他核对一份单据一样。

总经理愣了一下，显然是没想到我会答应得这么快，过了几秒，他才笑了起来，语气里带着一丝欣慰，也带着一丝感慨：“还是你痛快，胖子，所有人里，就你答应得最快，我还以为要劝你半天，跟你说一堆好话呢。”

看着总经理欣慰的样子，我心里没有丝毫波澜，只是笑了笑，没有说话。我心里清楚，我答应得这么快，不是因为我懂事，不是因为我愿意为公司付出，而是因为我本来就不想回家，本来就不想过年，留下值班，对我来说，反而是一件好事，是一个完美的借口，能让我安安静静地躲过这个让我尴尬、让我自卑、让我孤单的节日。

我也回忆起，以前在部队的时候，过年，连长问谁愿意值班，我也是这样，第一个举手，毫不犹豫地答应，那时候，连长也总是夸我懂事、有责任心，可只有我自己知道，我心里的真实想法，我只是在逃避，逃避那些我不敢面对的人和事。

总经理顿了顿，又说道：“辛苦你了，胖子，过年值班不容易，一个人负责一个点也不容易，冷冷清清的，公司也不能亏待你。这样，公司决定，给留下的人5000块钱的奖励，这个奖励，就只有留下的有，算是对你值班的补偿，也是对你工作的肯定。”

听到“5000块钱奖励”这几个字，我心里依旧没有太大的波动，既没有惊喜，也没有激动，只是平静地点了点头，说了一句：“谢谢总经理。”

说实话，5000块钱，在当时，不算少，对我来说，更是一笔不小的数目，能帮我减轻一点卡玛斯卡车的压力，能让我在俄罗斯的日子，过得稍微宽裕一点。可我心里清楚，我留下值班，不是为了这5000块钱的奖励，奖励只是附带的，有最好，没有也无所谓。

我心里甚至暗暗嘀咕，5000块钱，虽然能解决一些实际的困难，但比起回家的尴尬和自卑，比起那种无依无靠的孤单，这点奖励，根本不算什么。我更在意的，是能安安静静地留在公司里，不用面对大家议论过年、议论回家的话题，不用逃避那些让我头疼的人和事，不用直面自己心底的荒芜和自卑。

总经理又跟我说：“对了，胖子，出纳已经买好回国的车票了，再过15天就走。她走之后，工厂里一些简单的收款、对账事宜，也麻烦你多兼顾一下，不用太复杂，就是核对一下日常的开支，收好单据，等她年后回来，再交接给她就好。”

我点了点头，依旧是平淡的语气：“放心吧总经理，我会兼顾好的，不会出问题。”心里想着，反正我也要留下值班，每天也没什么太多的事，多兼顾一点对账、收款的活儿，也没什么，反而能转移我的注意力，不用整天胡思乱想，不用一直惦记着严哥的异常，不用一直被那种心烦意乱的感觉困扰。

毕竟，只要忙起来，就没有多余的时间去想那些不开心的事，就没有多余的时间去感受孤单和自卑，这对我来说，反而是一件好事。

我要留下值班，还能拿到5000块钱奖励的消息，很快就在公司里传开了。其他工人知道后，反应各不相同，有的一脸羡慕，围着我说：“胖哥，你运气也太好了吧，既能留下值班拿奖励，又不用挤车票回家，不用跟我们一样，为了一张回国的车票，愁得睡不着觉。”

还有的人，一脸同情地看着我，说：“胖哥，你也太不容易了，过年一个人在工厂里值班，冷冷清清的，多孤单啊，还不如跟我们一起挤车票回家，就算不能跟家人团聚，跟我们一起，也比一个人强。”

面对大家的羡慕和同情，我都只是笑一笑，敷衍过去，不解释，也不辩解，既不告诉他们我为什么答应得这么快，也不告诉他们我为什么不想回家。没人知道我心里的想法，没人知道我不是不想回家，而是不敢回家；没人知道我对过年的麻木，背后藏着多少孤单和自卑；没人知道我心底的荒芜，藏着多少不敢言说的心事。

我也不想解释，毕竟，有些心事，只能自己扛，有些尴尬，只能自己躲，就算跟别人说了，他们也未必能理解，反而可能会当成笑话，当成谈资，与其这样，不如不说，安安静静地做自己的事，安安静静地躲过年关。

严哥的侄子，知道我要留下值班，还能拿到5000块钱奖励，依旧是那副没心没肺的样子，跑到我的办公室，拍着我的肩膀，笑着说：“胖哥，你也太傻了吧，放着回家过年的机会不回，非要留下值班，多没意思啊。不过还好，有5000块钱奖励，也算值了，等你拿到奖励，可得请我玩两把游戏。”

我看着他一脸无所谓的样子，无奈地摇了摇头，没说话。他还是太小，太不懂事，从来不会考虑别人的感受，也从来不会察觉别人的不对劲，他只知道玩游戏，只知道混日子，只知道等严哥回来，根本不会想到，我留下值班，背后藏着多少无奈和挣扎。他也从来没再主动提起严哥，仿佛严哥的异常，从来没有发生过一样。

日子一天天过去，距离过年越来越近，公司里的人，也陆续收拾好行李，踏上了回国的路程。

看着大家一个个离开，我心里依旧平静，甚至有一丝轻松，终于不用再面对那些让我尴尬的话题，终于可以安安静静地待在工厂里，做自己的事。可与此同时，心里的不安和心烦意乱，又慢慢涌了上来，那种不祥的预感，越来越强烈。

我又想起了自己的那句执念——只要心烦意乱，肯定要发生不好的事情。这么多年，从来没有例外，小时候，只要我心烦意乱，就会遇到不顺心的事；当兵的时候，只要我心烦意乱，就会出小差错；来到俄罗斯之后，只要我心烦意乱，就会遇到麻烦。现在，这种心烦意乱的感觉，越来越强烈，我知道，不好的事情，很快就要发生了。

我心里越来越担心严哥，越来越觉不对，感觉他心里藏着的事，肯定不小，不然，他不会这么反常，不会对工厂的事、对他的侄子，这么不上心。可我又不好多问，毕竟，是严哥的私事，他不想说，我也不好主动打听，只能在心里默默祈祷，祈祷他能平安无事，祈祷他能早点回来。

再过15天，出纳就要回国了，等她走之后，整个工厂，就只剩下我和严哥的侄子——一个是不想回家、逃避过年、心底藏着满身自卑和孤单的我，一个是没心没肺、混日子、等待严哥回来的他。

还有一个事情让我开心，就是宋姐也不回国，她跟公司里的人比不了 这让我有了太多的期待，当然我不能表露出来