故事：千亿千金扮外卖妹，被豪门少爷拽去领证后，老爹笑疯了

“这世上最贵的聘礼，不是千亿资产，而是我身无分文时你给的那碗热汤。”江辰为了对抗父亲的包办婚姻，随手在路边拽了个满身尘土的外卖小妹去领证。他以为这是一场完美的报复，却不知那层尘土下，藏着一个让他全家仰望的秘密。当他牵着新娘推开豪宅大门，老爹不仅没发火，反而笑出了眼泪……这出闹剧背后，谁才是真正的猎人？

“结婚，敢不敢？五万块，事后两清。”江辰拦住眼前满头大汗的外卖小妹时，身后父亲江万里的保镖已追至街角，手里攥着将他卖给林氏财团的婚前协议。为了反抗这场交易，他近乎疯狂，随手拽住了这个正从电动车上取餐的女孩。

女孩愣住了，头盔阴影下的眼睛清亮逼人，像在审视疯子。她的声音沙哑：“五万？行，这单超时罚款你报销。”话音刚落，她利落锁好外卖箱，动作里藏着与外卖员不符的威势。三分钟后，两人站在民政局台阶上，直到钢印落下，江辰才看清红本本上的名字——林幼微。好名字，可惜要跟着他受辱，他暗自思忖。

江家老宅坐落在顶级别墅区，每寸草坪都透着权力与财富。林幼微坐在江辰的破旧捷达里，洗得发白的外卖服上，手背上的冻疮在早秋风里格外扎眼。“待会儿别说话，拿了钱就走。”江辰叮嘱，心底掠过一丝愧疚，他把无辜女孩拽进了权力漩涡。可林幼微却调侃：“你很怕你爸？”她摆弄着碎屏手机，屏幕上的防窥膜精致得过分。

“我不是怕，是嫌他冷血。”江辰冷笑，“他眼里只有利益，什么都能明码标价。”林幼微转头看向窗外园林，轻声呢喃：“这种罗汉松不适合北方，根系易坏，江老板倒舍得烧钱。”江辰没听清，只当是随口感慨。

车子停在老宅门口，江万里站在台阶上，脸色阴沉如墨，身边长老们个个道貌岸然。“孽障！你还敢回来！”江万里咆哮着，目光落在林幼微身上，先是一愣，随即狂笑，“你就为了个送外卖的，拒了林家的婚？用她羞辱我？”

江辰紧紧攥住林幼微冰冷粗糙的手，举起结婚证：“对，我就算娶外卖员，也不当你的提线木偶！我们领证了，你的联姻计划完了！”

预想中的暴怒并未到来，江万里反而笑得眼泪直流，指着林幼微对长老说：“你们看，我这儿子是不是最聪明的傻子？”江辰心里一沉，不祥预感涌上心头。这时，林幼微轻轻挣脱他的手，将安全帽放在红木茶几上，声音瞬间变了——不再沙哑卑微，而是自带优雅与自信：“江伯伯，差不多行了。”

她慢条斯理解开外卖服拉链，里面是件极简白色真丝衬衫，领口别着一枚定制胸针——全球仅三枚，江辰一眼认出。“怎么回事？”他倒退一步，死死盯着眼前的女孩。江万里止住笑，走下台阶微微弯腰：“幼微，委屈你了，陪这混小子演了这么久戏。”

林幼微转头看向江辰，眼神复杂：“江辰，正式介绍一下，林氏财团林幼微，你原本要逃避的千亿未婚妻。”江辰浑身血液瞬间凝固，原来从头到尾都是局。林幼微为考察物流，扮外卖员送了半个月餐，那天是最后一天；江万里早掌握她的行踪，算准江辰会冲动拉人，也算准她会答应看戏。

“你们都在耍我？”江辰看着结婚证，从反抗勋章变成自投罗网的凭证。林幼微走近，淡淡的柚子香扑面而来——他曾以为是廉价护手霜，实则是定制香氛。“我也不想结婚，”她轻声说，“我想看看，传闻中为自由放弃千亿家产的江少爷，到底是什么样。现在看来，你虽冲动，却很有意思。”

江万里意气风发：“证都领了，下个月办婚礼！”江辰怒火中烧，他终究成了父亲商业棋局的棋子。可林幼微却拿出一份文件和一支百达翡丽限量钢笔：“江伯伯，林家有规矩，三个月观察期，江辰不合格，我就解除关系。”

“走吧，江先生，去你那破出租屋体验体验。”林幼微说完转身就走。江辰追上她，拦在捷达前：“你到底想玩到什么时候？”林幼微将文件拍在他胸口，那是份底层生存分析报告：“我不是演戏，这半个月我跑了320单，见过暴雨中等餐的单亲妈妈，见过省药费吃泡面的年轻人。”

她眼神锐利：“你口口声声追求自由，不过是挥霍父亲给的优越感。没有江氏少爷的头衔，你在这座城市能活三天吗？”江辰哑口无言，喉咙像被堵住一般。

同居生活在四十平米的老破小开始了，这里没电梯、没空调，墙皮脱落。林幼微脱下名牌，换上江辰买的地摊睡衣，两人坐在摇摇欲坠的沙发上吃泡面。“我10岁就背财务报表，从没童年，”林幼微说，“反抗靠的是实力，不是幼稚的角色扮演。”

江辰突然开口：“我10岁那年，我妈在这里去世。江万里当时谈并购，关了手机失联二十小时，等他回来，我妈已经凉透了。这种踩在血肉上的自由，我宁愿不要。”房间陷入寂静，林幼微轻轻覆上他的手，指尖的微颤传递着真实温度。

接下来一个月，林幼微真的每天送外卖，成了片区跑单王。江辰偷偷给她塞护手霜，缓解她手背上的冻疮；林幼微则悄悄批注他的创业项目——一个蓝领法律援助平台。“你用富人思维设计流程，底层连表格都填不完。”深夜里，林幼微指着代码说。江辰抬头，此刻她不是千亿继承人，只是懂他的人。

第三个月末，江万里没了耐心，断了江辰的卡，封禁了他的平台，带着保镖闯入出租屋，拍下饭离婚协议：“要么办婚礼，要么林氏撤资，江氏破产！”江辰冷笑：“破产与我无关！”江万里扬手要打，林幼微推门进来，满身是汗，手里拎着取消的奶茶订单。

“江伯伯，要强买强卖？”她把奶茶拍在茶几上，气场震慑住所有保镖。“这三个月我跑了800单，”林幼微眼神冰冷，掏出存折，“这三万二，不及你车轮毂的零头，却救助了十六个被欠薪的工人。你那千亿江氏，藏着多少像我婆婆那样的冤魂？”

她拿出钢笔——竟是微型录音器：“我查了两家并购的猫腻，你再逼他，录音和账目明天就送监管层。”江万里脸色惨白，落荒而逃。

屋子里，江辰轻声问：“你真要为我毁了两家族合作？”林幼微抱住他：“我是为了曾经无助的自己，这三个月不是考察你，是救赎我。”她掏出结婚证，印上唇印，“这证，我不退了。”

一年后，江辰的法律援助平台拿到公益投资，两人仍住出租屋。江万里送来顶级罗汉松，被林幼微送给了居委会。夕阳下，林幼微晃着手机：“楼下有单，顺路去送？”江辰帮她扣好头盔：“行，跑单王，赚了钱加两个卤蛋。”

清脆的笑声穿过走廊，江辰忽然明白，自由从不是远走高飞，而是有人陪他走过一地鸡毛，接纳彼此满身尘土却闪闪发光的模样。这，就够了。